Susurros a la luna
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Abri el diccionario por donde el marca paginas indicaba y volvi a leer otra
vez aquella horrible definicidon que ya me sabia de memoria.

Alzhéimer: s.m. enfermedad mental que afecta al cerebro, ocasionando
pérdidas de memoria y desorientacion.

Luego, dejé el tomo en la mesilla, junto a una foto
suya, de mi abuela. Me dirigi a la ventana, donde
Melchor, mi gato, me esperaba subido en la repisa.

La luna, en su mayor estado nos hacia sentir
impotentes. Ella tan grande, y nosotros sin nada que
\// poder hacer .Desee con todas mis fuerzas que mi
abuela se recuperara, aunque sabia que las cosas no
funcionaban asi. Ninguna de las estrellas, ni siquiera

la luna, podia parar esta enfermedad.

Mientras yo seguia pensando, alguien
llamo a la puerta .Como yo ya habia
supuesto, era mi madre que paso a mi
habitacion sin esperar ninguna respuesta.

-Mencia, carifo, ¢podemos hablar?
-¢Qué pasa?

-Ha llamado tu profesora. Dice que tus
notas estan bajando mucho y que en
clase no prestas atencidén, que siempre
estds en las nubes...

Yo ya sabia que a continuacion venia el rollo de siempre, de <<tu abuela
estd enferma, y sé que es muy duro para ti, pero ya tienes doce afios y no
puedes dejar los estudios de lado...bla...bla...bla...bla...>>

Y otra vez, no me equivocaba.



Cuando por fin se fue, me tumbé en mi camay lloré hasta que me quedé
dormida.

Esa noche, soié con mi abuela. Las dos estabamos sentados en un banco,
solo que yo tendria dos o tres afios menos, y mi abuela no estaba
enferma.

Yo parecia asustada, y la abuela lo notaba, por eso se acercaba y me
decia al oido:

-Si alguna vez estas perdida,-hacia una pequefia pausa para luego decir —
susurrale tus secretos a la luna...

Maldita luna.

Mama me desperté y me dijo que me vistiera, que ibamos a visitar a la
abuela.

No me gusta visitarla desde que esta enferma. Esta ingresada en un centro
especial (asi es como lo llaman papa y mama), y no recuerda nuestros
nombres.

El viaje en coche es silencioso e incomodo, pero cuando llegamos alli es
mucho peor. Todo estd lleno de personas con batas blancas, que
acompafan a débiles ancianos por los pasillos.

Cuando por fin llegamos a la habitacidon de la abuela la acompafiamos
hasta el jardin de la clinica, donde damos un paseo. No me atrevo a
mirarla a los ojos hasta que es hora de irse .Entonces veo ese antiguo
brillo suyo, de la persona inteligente y dulce que antes era .Esa sensacién
se desvanece al instante, pero es en lo Unico que pienso en el camino de
vuelta, que se me hace interminable.



Cuando llegamos a casa hago los deberes, con la presion
constante de mama, que se ha propuesto que mejore mi
“rendimiento escolar”.

Mi amiga Ana me llama para hablar de cosas sin
importancia, como de lo horrible que es nuestra
profesora de este afio o del chico que le gusta.

No presto atencidn a nada de lo que me dice, pero me viene bien
despejarme un poco después de la incdmoda visita a la abuela.

Mi abuela murid pocas semanas después, por un infarto. Al parecer
también tenia problemas de corazon,
cosa que nadie se habia molestado en
contarme.

El funeral es horrible. La gente me dice

cosas como “era muy mayor” o “ahora
esta el cielo”, lo que solo hace que me sienta aun peor. Todos lloran por
la muerte de mi abuela, y yo también lloro, pero porque no pudo pasar
felices sus ultimos dias por culpa del alzhéimer.




25 afnos después entro en mi casa y me quito el abrigo. Hoy la luna esta
llena.

No soy cientifica ni he descubierto una cura para el alzhéimer.
No soy astronauta ni he ido a la luna.
No.

Tengo un trabajo cualquiera. Vivo en una casa cualquiera, con una familia
cualquiera. En una vida cualquiera. Solo hay una cosa que me hace
diferente.

Mi historia.

Muchos piensan que eso es algo insignificante, pero es mi mejor arma
para ablandar y concienciar corazones.

Eso me lo ensend la luna.

FIN



