
Susurros a la luna  

Autor: Luna llena 
Abrí el diccionario por donde el marca páginas indicaba y volví a leer otra 

vez aquella horrible definición que ya me sabía de memoria. 

Alzhéimer: s.m. enfermedad mental que afecta al cerebro, ocasionando 

pérdidas  de memoria y desorientación. 

Luego, dejé el tomo en la mesilla, junto a una foto 

suya, de mi abuela. Me dirigí a la ventana, donde 

Melchor, mi gato, me esperaba subido en la repisa.  

La luna, en su mayor estado nos hacía sentir 

impotentes. Ella tan grande, y nosotros sin nada que 

poder hacer .Desee con todas mis fuerzas que mi 

abuela se recuperara, aunque sabía que las cosas no 

funcionaban así. Ninguna de las estrellas, ni  siquiera 

la luna, podía parar esta enfermedad. 

Mientras yo seguía  pensando, alguien 

llamó a la puerta .Como yo ya había 

supuesto, era mi madre que pasó a mi 

habitación sin esperar ninguna respuesta. 

-Mencia, cariño, ¿podemos hablar?                                                               

-¿Qué pasa? 

-Ha llamado tu profesora. Dice que tus 

notas están bajando mucho y que en 

clase no prestas atención, que siempre 

estás en las nubes… 

Yo ya sabía que a continuación venía el rollo de siempre, de <<tu abuela 

está enferma, y sé que es muy duro para ti, pero ya tienes doce años y no 

puedes dejar los estudios de lado…bla…bla…bla…bla…>> 

Y otra vez, no me equivocaba. 



Cuando por fin se fue, me tumbé en mi cama y lloré hasta que me quedé 

dormida. 

Esa noche, soñé con mi abuela. Las dos estábamos sentados en un banco, 

solo que yo tendría dos o tres años menos, y mi abuela no estaba 

enferma.  

Yo parecía asustada, y la abuela lo notaba, por eso se acercaba  y   me 

decía al oído: 

-Si alguna vez estas perdida,-hacía una pequeña pausa para luego decir –

susúrrale tus secretos a la luna… 

Maldita luna.   

 

 

        *       *      *      * 

 

Mamá me despertó y me dijo que me vistiera, que íbamos a visitar a la 

abuela. 

No me gusta visitarla desde que está enferma. Está ingresada en un centro 

especial (así es como lo llaman papá y mamá), y  no recuerda nuestros 

nombres.  

El viaje en coche es silencioso e incómodo, pero cuando llegamos allí es 

mucho peor. Todo está lleno de personas con batas blancas, que 

acompañan a débiles ancianos por los pasillos.  

Cuando por fin llegamos a la habitación de la abuela la acompañamos 

hasta el jardín de la clínica, donde damos un paseo. No me atrevo a 

mirarla a los ojos hasta que es  hora de irse .Entonces veo ese antiguo 

brillo suyo, de la persona inteligente y dulce que antes era .Esa sensación 

se desvanece al instante, pero es en lo único que pienso  en el camino de 

vuelta , que se me hace interminable. 



Cuando llegamos a casa hago los deberes, con la presión 

constante de mamá, que se ha propuesto que mejore mi 

“rendimiento escolar”. 

Mi amiga Ana me llama para hablar de cosas sin 

importancia, como de lo  horrible que es nuestra 

profesora de este año o del chico que le gusta. 

No presto atención a nada de lo que me dice, pero me viene bien 

despejarme un poco después de la incómoda visita a la abuela. 

 

Mi abuela murió pocas semanas después, por un infarto. Al parecer 

también tenía problemas de corazón, 

cosa que nadie se había  molestado en 

contarme.  

El funeral es horrible. La gente me dice 

cosas como “era muy mayor” o “ahora 

está  el cielo”, lo que solo hace que me sienta  aún peor. Todos lloran por 

la muerte de mi abuela, y  yo también lloro, pero porque no pudo pasar 

felices sus últimos días por culpa del alzhéimer. 

 



                                            *     *    *    * 

 

25 años después entro en mi casa y me quito el abrigo. Hoy la luna está 

llena.  

No soy científica ni he descubierto una cura para el alzhéimer. 

No soy astronauta  ni he ido a la luna. 

No. 

Tengo un trabajo cualquiera. Vivo en una casa cualquiera, con una familia 

cualquiera. En una vida cualquiera. Solo hay una cosa que me hace 

diferente. 

Mi historia. 

Muchos piensan que eso es algo insignificante, pero es mi mejor arma 

para ablandar y concienciar corazones. 

Eso me lo enseñó la luna. 

                                      

                                    

                                                         FIN 

                                                     

                          


