“Ta, yo y el
Alzheimer”

Entré a la residencia, parecia un lugar en el que ningun alma tenia vida.

Fui a ver a mi abuelo, le saludé, alz6 la mano y la agité en el aire, aunque tenia una
extrafia cara como de confusion. Me acerqué y me senté a su lado y le acompafié
durante unas horas. Me miré y me dijo: “; TU quién eres?”
Hace algun tiempo le habian diagnosticado Alzheimer vy,
aunque aun se encontraba en la etapa temprana, a veces,

no era capaz de reconocerme. “Soy Emma, abuelo, tu

nieta”, le contesté.

Durante el resto del tiempo estaba callado, sin moverse, mirando a través de la
ventana a un punto fijo, de pronto me habld, “Vamos a cazar ranas”, me dijo. No

entendi a lo que se referia.

Al cabo de un rato llegaron mi abuela y mis padres, “Abuelo mira, este es tu hijo Juan
Pablo, su mujer, Nuria y tu esposa, Ana Maria, ¢los recuerdas?”. Balbuced algo
incomprensible. Se sentaron a nuestro lado y mi abuela le dio un beso en la frente.
Estuvimos hablando un tiempo, incluso conseguimos que mi abuelo asomase una

pequefia sonrisa por la comisura de sus labios de vez en cuando.

Ya eran pasadas las nueve de la noche, dejamos a mi abuelo cenando, nos

despedimos de él y salimos de la residencia.

Una semana después, me di cuenta de algo, cada dia que iba a visitarle parecia que

se le olvidaban cada vez mas cosas.



Me partia el corazdn verlo en ese estado, ahi sentado mirando a través de la ventana
como cada dia, con un semblante incapaz de esconder su continuo deterioro, €l no se
daba cuenta de que iba olvidando su vida, no podia. Me acerqué y le di un abrazo, le
pregunté qué tal estaba, no me contesto, intentd decir algo, pero me dio la impresion

de que las palabras no le salian de la boca.
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Pas6 un mes. Era Navidad. Como todos los afios nos \
N

reunimos toda la familia para celebrar Nochevieja.
Repentinamente, alguien mencion6 al abuelo. Todos
pensabamos lo mismo, que el Alzheimer se lo estaba llevando
y nunca mas iba a volver. De improviso pregunté, las palabras salieron de mi boca
como un cafién, “sPor qué el abuelo me dice que vamos a cazar ranas siempre que

voy a verlo?”. Un tenso silencio inund6 la sala, senti como un escalofrio recorria mi

cuerpo, “quiza no ha sido buen momento para preguntar eso”, penseé.

Instantes después, todo volvié a la normalidad, todos conversaban como al principio
de la cena, todos menos yo, que temia que mis palabras no volviesen a ser las

correctas. Todos habian esquivado mi pregunta.

Cuando terminamos de cenar, mi abuela me llamé, me llevo a la sala de estar y me
dijo, “Respecto a lo que dijiste antes, creo que deberias de saberlo. Tu abuelo, cuando
era pequefio iba a la charca de Valdelosa con sus primos, Cristébal y Fidel, a cazar
ranas. Era su pasatiempo favorito. La verdad es que no sé porgqué te cuenta eso, era

muy pequefio cuando lo hacia, tenia unos nueve afios”.

“Como habéis notado, Celio cada vez esta peor”, dijo el doctor de la residencia. “Ya ha
entrado en la etapa intermedia y esta apunto de entrar en la avanzada. Le hemos
preguntado por vosotros y no se acuerda de vuestros nombres, ni de vuestras caras,

tampoco se acuerda de como ponerse una corbata y ya no puede comer solo”.

- No nos va a recordar nunca, ¢ verdad?- Susurré.



- ¢Perdone?

- ¢Qué si es verdad que no nos va a recordar?- Pregunté, de nuevo, con el tono
de voz mas elevado.

- Pues siento informarles de esto ahora, pero el sefior Celio no va a recuperar la
memoria.- Noté como una lagrima caia por mi mejilla en ese momento.

- ¢ Y qué podemos hacer?- Pregunté.

El doctor contesto: “Lo Unico que podéis hacer es que disfrute de lo que le queda de

vida junto a vosotros lo mejor posible mientras os recuerde”.

Sali de la residencia. Cuando llegué a mi casa imprimi la foto familiar que nos hicimos

unos dias atras. Me dispuse a que mi abuelo no nos olvidara tan facilmente.

Desde ese dia iba a visitarlo cada tarde, le ensefiaba la foto y le
decia los nombres de cada persona mientras los sefalaba. No
parecia que me prestase mucha atencién, pero yo seguia

haciendo mi maximo esfuerzo cada dia para que por lo menos

supiese mi nombre.

Al dia siguiente volvi a visitarlo, le ensefié la foto, como siempre. En cambio, lo que él
me contestoé fue: “Vamos a cazar ranas”. Sabia que no tenia nada que ver con lo que
le decia, pero me alegré porgue hacia tiempo que no escuchaba su voz, y no sabia si

era la dltima vez que la oiria.

Paso el invierno y mi abuelo ya no podia ni andar. No entendia como una enfermedad
se podia llevar todos los recuerdos de una persona, sin mas. Pero la parte que mas
me dolia era que, aunque hiciese mi mayor esfuerzo, no me recordaba, no recordaba

a su familia. El Alzheimer era lo peor.

Una tarde, el doctor me llam6 y me llevo al patio de la residencia. Nos sentamos en un

banco debajo de un tejadillo y empezamos a hablar.



“Te he estado observando y sé que estas haciendo un gran trabajo por intentar que tu
abuelo recupere la memoria. Es admirable. Pero has

de saber que nada va a funcionar. El Alzheimer se lo

ha llevado y nunca mas va a volver a ser el mismo”,

me dijo.

Noté como sus palabras me atravesaban el corazén y me lo partian en dos. “Es que...
de verdad me gustaria que volviera a ser el mismo, que me cuide como lo hacia

cuando era pequefia, ahora soy yo la que le cuida a él, me destroza verlo asi”.

“Sabes, él no siente nada, es como si su mente estuviese en blanco todo el tiempo, en
cambio, tu te estas preocupando demasiado por él. ¢Por qué no intentas que pase un

buen rato a tu lado en vez de intentar que recupere lo que ya se ha ido?”, contesto.

“Creo que es una buena idea”, acepté asintiendo con la cabeza. “; Le puedo preguntar
algo?” El médico asintié. “;Por qué mi abuelo me cuenta lo que le pasé cuando era

pequefio, pero no sabe lo que pasa ahora?”

“El Alzheimer es asi, hace que no perciban el presente, solo deja que se acuerden del
pasado, por eso solo te cuenta lo que le pasé de nifio, te cuenta su infancia”, me

respondié con una voz serena.

Sequi las érdenes del doctor al pie de la letra. Iba a ver a mi abuelo todos los dias y lo
sacaba en silla de ruedas al patio, donde hablaba con él y le explicaba como se hacian

algunas cosas que habia olvidado.

Tiempo después, llegd su cumpleafios, pero él, por supuesto, lo ignoraba. Ya habia
llegado a la dltima fase. En la residencia se hizo una fiesta, en la que habia pastelitos,

bailaban pasos dobles y hacian juegos tranquilos, en los que no se movian mucho.

Llegd el momento, habia preparado un discurso y lo tenia que leer ante todos los que

alli se encontraban. Respiré profundamente y comencé: “Hoy es un dia muy



importante para toda mi familia, pero sobre todo para mi. Hoy es el cumpleafios de
Celio, mi abuelo. Sé que no sé acuerda de mi, pero aun asi le quiero dedicar unas
palabras. Lo Unico que le quiero decir es que espero que pase un buen cumpleafos.
Sé que ha perdido la memoria, pero yo le sigo queriendo de la misma manera. Todavia
me acuerdo cuando me llevabas al parque y te tirabas conmigo por el tobogan, como
cuidabas de mi cada vez que mis padres no podian hacerlo. (Hice una pequefia
pausa). Pero también me acuerdo del dia que te diagnosticaron Alzheimer. Fue hace
un par de afios y algo dentro de mi cambi6 para siempre. Aln asi, tU seguias con una
sonrisa en la cara, intentando sacarme una sonrisa a mi, de cualquier forma. Ha
pasado el tiempo, y ahora me toca cuidarte. Todavia no entiendo coémo una
enfermedad consiguié que cambiases tanto, como hizo que nos olvidases a todos,
(sefialé a mi familia). Aun asi, para mi sigues siendo un pilar imprescindible que
necesito en mi vida. Hoy cumples un afio mas, y cada vez te haces mas mayor. Pero
quiero que sepas que estaré presente en cada momento de tu vida, en las alegrias y

en las tristezas, hasta el fin de tus dias y te recordaré

siempre. Sin ti no seria la misma. Te quiero abuelo.”

- “Yo también te quiero”, contesté de repente. No supe

si habia entendido mi discurso o lo dijo sin mas, pero me

llené de alegria por dentro y le mostré una gran sonrisa.



