EL ALMA DE LOS RECUERDOS

Cada melodia es una invitacion al recuerdo. Solitaria, recorro las calles que
antafio frecuentamos y guardo en mi la huella de aquella experiencia
maravillosa. En cada esquina salen a mi encuentro los recuerdos de dias en los
que aun se oia su voz y sus melodias llenaban el ambiente como la luz del tibio
sol, y todavia puedo escuchar su musica, la muasica que protagoniza esta

historia.
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Mi bisabuelo Leandro tocaba el violin. Aln a sus afios seguia practicando todos
los dias, aunque ya no tenia la fluidez de antafio. A la familia le encantaba
escucharlo. Cada nota era como un abrazo reconfortante que te envolvia y
tranquilizaba con su alegre cantar. Ademas, era un gran contador de historias.
Solia quedarme ensimismada escuchando sus relatos sobre los tiempos en
que era joven y hacia el servicio militar en Ceuta. Siempre recordaba el calor

gue hacia alli, y yo me reia con sus anécdotas y ocurrencias.

Un dia de otofio, acudimos muy preocupados a su casa. No contestaba al
teléfono. Cuando llegamos lo encontramos tocando el violin... jjjen el bafo!!!

Aquello no tenia sentido y yo, aun con la percepcién de la infancia, me di



cuenta de que algo no iba bien. Segun iban pasando los dias, su
comportamiento era cada vez mas extrafio y, poco a poco, nos fuimos
distanciando. Ya no me contaba las historias de antes, se quedaba mirando al
infinito y no respondia cuando le hablaba. Un dia dijo que tenia frio; mi madre
le llevé una manta y exclamo: “jcomo en Ceuta!”. Pero él siempre hablaba del
calor que habia pasado alli. En ese momento fue cuando me empecé a
asustar. Sabia que le pasaba algo pero no sabia qué, si era grave o si iba a
durar para siempre. Incluso, hubo un momento en que pensé que era culpa
mia. Cada vez que le veia, miraba hacia otro lado y no decia nada, solo me iba

a otra habitacién y lo dejaba pasar.

Un dia, cuando entramos en su casa para recoger unas cosas, lo escuchamos
tocando el violin. Mis padres se quedaron paralizados. “4 Como es posible que,
en su estado, pueda tocar?” En ese momento lo vi como era antes, antes de
gque empezara a actuar de forma extrafia, mientras se mecia al ritmo de la

musica, interpretando el segundo movimiento del concierto de Bach en la



menor, su obra favorita. Se me saltaron las lagrimas. ¢Qué estaba pasando?

Me senti sobrepasada y cerré los ojos: la musica, €l y yo. Nada mas.

Desde ese dia, el violin se convirti6 en una forma de conexion entre nosotros.
Cuando empezaba a tocar, cerraba los 0jos, me sumergia en su muasica y me

sentia otra vez junto a él.

Pero empeord rapidamente y su relacion con nosotros también. Ya no
recordaba nuestros nombres, ni quiénes éramos, ni donde viviamos. Un dia me
dijo: “Lucila, ¢ qué tal?”. Yo no me llamo Lucila. Se lo conté a mis padres y me
dijeron que era mayor y, por eso, se olvidaba de las cosas. Pero yo sabia que
no se olvidaria de mi nombre solo por ser mayor. Mis padres se miraron y me
explicaron qué era lo que le sucedia al bisabuelo: tenia alzhéimer. En aquel
momento me parecia imposible que alguien se pudiera olvidar de cosas tan
importantes, que no reconociera a su familia. Sin embargo, cuando tocaba el

violin todo volvia a ser como antes y yo podia sofiar que era asi.




Un dia fuimos a verlo y lo encontramos tirado en la cama, abrazado al violin y
con una expresion de felicidad en el rostro. No respiraba. Me eché a llorar y lo

cogi de la mano suplicandole que volviera. No lo hizo.

Esa experiencia quedd profundamente grabada en mi y marco todos los dias
de mi vida desde entonces. Ahora que estoy aprendiendo a tocar el violin
entiendo lo que él sentia y disfruto esa sensacién desde el alma. Un alma como
la que, dentro del violin, une la madera y forma la caja de resonancia en la que

suena el eco de mis recuerdos.



