

Tú, yo y el Alzheimer

Casi todas las tardes iba a visitar a mi abuelo. Cada vez que entraba por la puerta de su casa, él siempre me abrazaba mientras me contaba lo que le sucedió en la mañana. Todos los días que estábamos juntos siempre jugábamos a las cocinas. Me gusta hacer comidas mientras me imaginaba que era una chef profesional y mi abuelo un comensal. Él comía cada bocado con una gran sonrisa y al terminar me decía...

- ¡Qué rica te quedo hoy la comida! ¡Seguro que algún día serás una gran chef!

Escuchar esas palabras me hacían estallar de ilusión. Me encantaba tanto la idea de poder cocinar para muchas personas, entre ellas mi cliente favorito, mi abuelo. Al caer la noche, al momento que la luna brillaba en lo alto, yo me tumbaba junto a mi abuelo en su cama, me gustaba escuchar miles de aventuras que tuvo a mi edad, como la vez que fue a buscar a su perro y que se escapó, o como la vez que tuvo que cruzar un río de agua fría en invierno. Pero mi aventura favorita siempre fue la vez que estuvo navegando en el mar. Él resumía cada momento de una forma increíble, hacía que cada minuto fuese especial: “y de esa forma, en pleno verano, mientras el sol calentaba el cielo, logré llegar a tierra firme sano y salvo. Mi padre, que me acompañó en todo momento, me ayudó a superar mi miedo al mar”.

Fascinada por la historia, siempre mencionaba lo mismo.

- ¡Menuda historia abuelo!, debiste pasar mucho miedo.





Él, que mantenía su sonrisa durante el día entero, me respondía junto a la suave brisa del viento.

- No fue nada, muchacha, simplemente tuve que pensar en lo positivo de aquel maravilloso viaje.

Yo, cada momento que quería dar mi opinión sobre su excursión, caía dormida bajo el dulce sonido de los grillos. Aunque yo nunca lo sentía, él solía depositar un beso en mi cálida frente.

De vez en cuando le solía escuchar cantar la misma melodía una y otra vez. Según él, ese dulce canto le recordaba a las veces que su madre le arropaba bajo el dulce sonido de una nana, pese a que yo siempre le decía que parecía un desastre aquella canción sin rima y fin, en el fondo, me encantaba escuchar cada palabra que había en esa canción. Una vez logré admitir que me gustaba, desde entonces no puedo parar de pedir que la cante otra vez.

-Abuelo, ¿podrías volver a cantar aquella melodía de gran rima y sin final?

Él me miró y con una gran sonrisa me empezaba a cantar.

Un día después de una larga semana llena de vacaciones de verano, regresé a la casa de mi abuelo con un ramo en la mano.

- ¡Abuelo, abuelo! Ven a abrazarme que ya he llegado.

Desgraciadamente aquel día no recibí aquel fuerte apretón. Lo busqué por toda su casa, hasta que al llegar a la cocina le vi sentado hablando con mis padres. Mis progenitores

estaban hablando de un tal "Halceimer", o así les escuché decir. Curiosa, corrí en busca del diccionario. Cuando encontré el significado de dicha palabra, lo leí.

El Alzheimer es una enfermedad que provoca pérdidas de memoria. Triste fui en busca de mi abuelo.

-Abuelito mío. ¿Qué sucede? ¿Por qué no me diste un abracito?

Él me vio y con una cálida sonrisa en su rostro me preguntó:

- Tú, ¿quién eres muchachita? ¿Te has perdido?

Triste ante aquellas palabras, las lágrimas de mis ojos comenzaron a caer. Logrando regar el suelo que hacía tiempo, junto a él, una nube dibujé. Llorando hacia mis padres caminé, yo necesitaba una explicación de lo sucedido segundos atrás. Mis padres al mirarme, con un tono desanimado, me contaron que mi abuelo padecía Alzheimer. Yo, deprimida, con la cabeza mirando al suave color del suelo, abracé a mi abuelo con lágrimas en las mejillas.

-Mucho gusto, señor, mi nombre es Daniela. ¿Cuál es vuestro nombre?

Él, sonriendo con un tono sutil, respondió:

-Mi nombre es Martín, es un gusto conocer a una niña tan hermosa con ese nombre sugerente.

Desde entonces, intento reír junto a él, aunque no se acuerde de nada, me gusta cantarle aquella melodía que un día él me cantó. Y cuando recito cada estribillo, intento impedir que miles de lágrimas salgan de mis pobres ojos enrojecidos.

