TU, YO YEL ALZHEIMER,

Hola, ;Quién eres? ;Te conozco? No sé donde estoy, ni de donde vengo. Paseo por mis
recuerdos y no veo nada. .. Estd todo vacio, como si a lo largo de mi vida hubiese sido
un bloque de hielo, sin sentimientos, sin amor... Pero pese a que no recuerdo nada,
tengo una corazonada, creo que si que he sido querido en este viaje... Me lo delatan los
ojos tristes que me miran diariamente. A mi lado duerme una mujer muy bella; no sé
quién es, pero me quiere mucho. .. y en sus ojos es en los que mds hospitalidad y amparo
veo facia mi... He debido de importarla mucho. .. No me deja solo ni un momento, y

cuando he de ir a ese edificio blanco siempre va conmigo.

Ese edificio blanco siempre tiene gente, y los que estdn en é[ siempre estdn tristes... A
veces hasta veo llantos... No sé qué es ese edificio, pero creo que si vas a ese sitio,

estds malito, y yo, pues, voy casi a diario. ..

EL otro dia queria salir yo solo de casa, pero no supe volver. Es como si cada segundo
que pasara se me olvidase algo distinto... Me quedé parado en una calle, esperando que

pasase alguien, pero no fue asi.

Caminé un poco mds y llegué a una plaza; dicen que es muwy importante, pero claro, yo
no me acuerdo. Me senté en un banco de madera a la espera de que pasara alguien para
ayudarme. Creo que pasaron fioras hasta que pasé una nifia de aspecto simpdtico y

afable que se dirigia hacia mi.




Me dijo “Hola abuelo”, y yo me quedé un poco extrafiado, ;esa nifia era mi nieta? No
me acuerdo. La verdad, me sonaban sus rasgos, se parecia al hombre que veo en el
espejo cada dia, tenia sus 0j0s, su nariz y su sonrisa; pero no puede ser. ;Como me va a

llamar a abuelo si se parece a ese hombre del espejo?

Le dije que no sabia volver a casa y ella me guio.

Cuando llegué a mi morada vi a la mujer tan bella con los ojos llorosos, y antes de
articular palabra, se lanz6 a mis brazos y me llord en el ombro.

La verdad yo no entendia por qué lloraba. Séfo habia estado

media hora fuera. Pero creo que no fue asi. Creo que fueron cuatro o cinco fiorasy
claro, ella se asusto. La nifia que me fhabia encontrado antes, decia que de mayor seria

doctora para ayudar a las personas que estaban malitas como yo.

Dias mds tarde, la mujer que vive conmigo me llevo a un lugar en el que habia mucha
gente que no reconocia, pero ellos si me conocian a mi. Solo reconoci una cara, la de la

nifia que decia ser mi nieta. Vino corriendo hacia mi y me abrazo.

Tue extratio porque aunque decia ser de mi familia, no me acordaba de ella, pero aiin

asi [a abracé también, y al sentir mis brazos rodedndola, me abrazd con mds fuerza.

Acabé muy cansado, todo el mundo me hiablaba como si me conociesen de toda la vida,
Y yo ni siquiera sabia sus nombres. La mujer me decia que habia sido una reunion
Sfamiliar, que todas esas personas eran familia mia. En cuanto llequé a la casa me

tumbé en la cama y me puse a dormar.




A la mafiana siguiente ya tenia el desayuno en la mesa. Parece ser que ya era muy
tarde, pues la mujer que vive conmigo ya estaba preparando la comida. Ef olor a
lentejas inundaba toda la casa. Casi preferia un buen plato de lentejas en vez de un
vaso de leche, pero todavia quedaban un par de horas para la comida.

Desayuné y nos fuimos a dar un paseo. Pero antes de irnos le prequnté su nombre,

porque me resultaba extrafio llamarla muger. Me dijo su nombre pero al cabo de un rato

se me olvido.

Fuimos a pasear por un lugar muy bonito, que, seqin ella, yo ya habia visitado.

Volvimos delpaseo y olia aiin mds a lentejas que antes; ya estaban listas. Comimos y

volvimos a salir al pueblo.

Al nos encontramos a una chica muy guapa (de unos 30 afios), acompafiada de un

hombre muy formal y dos nifias.

A una de ellas la reconoci al instante; era esa nifia, la que me llamaba abuelo. Y a su

lado se encontraba una nifa,

que parecia mds pequefia. Decian que la chica era mi fiija, y que [as nifias eran mis

nietds.

Pasado un cierto tiempo, fui otra vez al edificio blanco. Me estuvieron haciendo
pruebas y cuando le dieron los resultados a la sefiora que vive conmigo no me dejaron
estary se_fueron a otra sala. Cuando volvié a vi con las ldgrimas en los ojos. Atin asi,

estd muy bella. No sé porqué me quiere tanto.

St tenia ldgrimas en los ojos después de darle (as pruebas, es que no eran buenos

resultados.




Dias mds tarde, la mujer me trajo un pastor Alemdn. Fue mi compariero, me despertaba
cada mafiana, me acompatiaba a cualquier sitio, y gracias a él; podia salir solo, porque

¢l me guiaba de vuelta a casa.

Cada mafiana salia a pasear con mi nuevo compafiero. Un dia me propuse ponerle un
nombre a mi mascota. No paraba de pensar, porque aunque se me olvidase mds tarde,
tenia que ser bonito, para que los demds, cuando yo no estuviera, me siguieran

recordando cuando le famasen a é[

Se me ocurrieron varios. Pero sélo uno me gusto. “Recuerdo”. Y asi lamé a mi perro.
“Recuerdo.” Para que no se me olvidase nunca, pues es un recuerdo que quiero tener en

mi memoria el tiempo que me quede.

Un dia estaba yo en mi casa, tumbado en mi sillon, y me encontraba muy mal. Se lo
dije a la mujer. Ella hizo muchas (lamadas de teléfono, y en menos de treinta minutos
mi casa se [leno de personas. Decian ser mi familia.

Me entro somnolencia y me quedé dormido. Tuve un suefio muy raro, estaba en el cielo,
hablando con un sefior con barba. EL mismo que estaba en los cuadros que tenia en mi
casa.

Desde alli se veia mi salon, con todas esas personas llorando alrededor mio. Pero no
puede ser, qué suefio mds raro. .. ino puede ser! Me estdn viniendo recuerdos a [a
cabeza. .. jimposible! Tsa mujer tan bella es mi esposa. ;Quién me lo diria! ;Pero qué

pasa? No me puedo despertar. Llevo horas en este suefio. Parece muy real.




Lstoy viendome, me estan guardando en una caja de madera. .., me estdn metiendo en
un coche. ;Pero qué hago aqui? Estoy en el cementerio, rodeado de flores y personas

llorando. Me estin enterrando, pero no puede ser, si solo estoy dormido.

Pero es un suefio eterno, ya no pertenezco al mundo de los vivos. S, estoy dormido,
pero dormido para siempre. Parece que lo tiltimo que se me ofvidd, fue respirar. Afora

cuidaré a las personas que me quieren desde donde quiera que esté.

A través de la pantallita por la que veo lo que pasa diariamente puedo ver a Recuerdo,
mi perro, que me va a visitar cada dia al cementerio. Cada dia va a un jardin y me coge
una flor. Siempre la pone encima de mi tumba, por debajo de las letras. Bueno, siempre
lo hacia, hasta que, después de unos afios estd aqui, conmigo, donde (levo bastante

tiempo ya.

Y si, estoy dormido, dormido para siempre.




