-iPapdaaal Vamos que llegamos tarde.- Me gritaba mi hija desde la planta baja de la casa.

Yo mientras, me miraba al espejo ya no me conocia ni @ mi mismo no podia dejar de pensar que mi enfermedad
avanzaba a pasos agigantados, al principio eran despistes tontos, me dejaba la cartera cuando salia de casa, olvidaba
donde habia puesto las llaves, pero cuando empecé a preocuparme por mis olvidos fue cuando en mi ultimo dia de
trabajo olvidé el nombre de uno de mis compafieros, ese dia cumplia sesenta y cinco afios y ademas celebraba con

toda mi familia mi jubilacién, entonces se lo comenté a Ana, mi hija.

Me llevé al médico y me dijeron lo que tanto temiamos, tenia alzheimer. Hoy hace cinco meses que me detectaron la

enfermedad.
Me llevaban a un centro geriatrico donde podrian controlar més mi enfermedad y que avanzase menos, pero....
-iPapaaaal- Volvio a gritar Ana.

Bajé las escaleras acariciando la barandilla, dejando alli mis dltimas huellas; estaba convencido de que no volveria a
tocarla, de que no volveria, tal vez, ni siquiera a recordarla. Deambulé por el pasillo examinando cada cuadro, cada
esquina, consciente de que en el momento que cruzase el umbral de la puerta dejaria, de alguna manera, de ser mi

casa, mi hogar.

Me tocaba enfrentarme a mis miedos: no s6lo me asustaba llegar a no recordar mi vida, no recordar a mi hija ni a mis
nietos, ahora también me habian asaltado los temores acerca de dejar mi casa, de vivir con otras personas

desconocidas.

Me armé de valor y sali de casa; Ana se ocupd de coger la maleta con mi ropa y algunas de mis cosas y sali6 detras de
mi. Me giré para echar un ltimo vistazo a la casa desde fuera pero la puerta ya se estaba cerrando, me quedé
mirando como ella giraba las llaves cerrando mi casa. Lo que senti no es facil describirlo. Al fin, vulnerable, me meti
en el coche y tras guardar todo en el maletero Ana arrancé y salimos camino del lugar donde tendria que vivir a partir
de ahora. No sabia si fijarme en cada detalle para retenerlo en mi memoria o si cerrar los ojos, vencido ya por el

temor del olvido, sabiendo que el recuerdo no tardaria mucho en esfumarse.

Llegamos. El edificio era bonito y tras la primera puerta se extendia un gran jardin verde, con drboles y flores. Olia

bien.

-iMira, papa! Cuando vengamos a verte y haga buen tiempo podremos sentarnos aqui en el jardin, como cuando de

pequefia me llevabais al parque mama y tu.

Noté cémo sus ojos se iban humedeciendo y eso me entristecié atin mas. Busqué alguna palabra que pudiera
reconfortarla pero un nudo en mi garganta me obligé a callar. Intenté calmar mi pena y correspondi con una ternura

infinita el abrazo de Ana.

Salieron a recibirnos. Una mujer amable y carifiosa me dio la bienvenida pidiéndome que entrara dentro y

asegurandome que era uno mas de aquella familia. No es que no fuera convincente, de hecho senti que sus palabras



eran sinceras pero ni aquella era mi casa ni aquellas personas mi familia, aun asi traté de convertir mi llegada en algo

agradable y quise aferrarme a sus palabras.

“Si, al menos, estuviera aqui Cayetana... Ella sabria realmente cémo hacer que me sintiera como en casa. Seguro que
al principio me habria refiido dulcemente al observar mis pequefios despistes y luego lo habria entendido todo,

habria sabido ayudarme. Tengo miedo de olvidarla, de olvidarme lo que vivimos...”

Nos condujeron a la habitacion en la que dormiria y me presentaron a Manuel, un hombre alto, bien vestido, con el
pelo y la barba blancos, se me antoj¢ afable, lo que pude confirmar cuando me dio la mano y me ofrecié una sonrisa

algo cansada pero tierna.

-Seré su compaiiero de habitaciéon como ya le han comentado y no dude en contar conmigo para lo que necesite. —

sentencio Manuel.

Presenti que llegaria a ser mucho mas que un compaifiero de habitacién, que incluso llegaria un momento en que

podria llamarlo “amigo”.

“Ta y tus primeras impresiones... Espérate, condcelo mds antes de aventurarte a pensar que sera tu amigo.” Me diria
Cayetana con su tono carifioso. Pero Manuel tiene ese algo, ese duende que irradian algunos seres humanos y hasta

ella se habria aventurado a invitarme a su amistad.”

Aquella mujer amable que nos habia dado la bienvenida me explicd algunos horarios y costumbres. Me senti extrafio,

en casa todo era diferente. Mientras, Ana tenia mi mano cogida y la acariciaba suavemente.
-Papa, he de marcharme a trabajar, vendré esta tarde a verte.

Esta vez no fue capaz de paralizar las lagrimas que amenazaban con caer, me abrazé de nuevo tratando de aguantary

salio de alli.

Manuel se ofrecié para pasar la mafiana conmigo y a los que debian cuidarnos les parecio bien que fuera él quien me

ensefase aquel lugar mas detenidamente.

Paseamos por todas partes, era un lugar grande pero no lo suficiente como para perder el nombre de casa. Tenia dos
salones, uno de ellos me gustd bastante, era amplio y tenia sillones de mimbre, estaba decorado con colores célidos

que abrigaban y hacian sentir bien.

Le pregunté a Manuel si podiamos sentarnos alli un rato. No es que tuviera las piernas cansadas ni mucho menos
pero la intensidad de tantas emociones me habia agotado. Necesitaba unos minutos de calmay, a falta de mi casa,

aquel salén me pareci6 el lugar perfecto.
-Bueno, ¢qué te ha parecido el tour?- me pregunté Manuel con aire simpatico.

-Bien, la verdad que hay salas que son acogedoras y eso me ha gustado.- contesté animado- Sin embargo, creo que

me costara un poco adaptarme.-afiadi con el animo mas oscurecido.



Debi ponerme mas serio de la cuenta porque adverti cémo cambiaba el semblante de Manuel, segundos antes

simpatico e incluso divertido, ahora emanaba seriedad y cierto aire melancélico.

-Perdone, no queria estropear su dnimo con el mio.-me sentia mal por haber provocado aquel cambio en él, que

tanta emocidn habia puesto ensefiandome el lugar y explicindome sus costumbres.

-No se preocupe, es que he recordado mi primer dia, cuando llegué. Y no, no es fécil. Nos toca adaptarnos a un nuevo
lugar y a nuevas personas pero vera que con ayuda de todos nosotros... Por cierto, me he olvidado de presentarle a
los demas, a la hora de la comida los conocera a casi todos. Como le decia, vera que con ayuda de todos nosotros se

le hara mas facil.

Ese mismo dia conoci a otros compafieros y todos fueron amables conmigo. Pasé parte de la tarde en su compafiia y
me senti a gusto, me trataban como a uno mas. La duda sobre por qué estarian ahi cada uno de ellos me fue

invadiendo pero me abstuve de preguntarles, no queria incomodarlos ni parecer indiscreto. Tan solo ansiaba conocer
si alguna de esas personas que tan bien me habian acogido tenia mi mismo y terrible problema: olvidar. Me dije a mi

mismo que, al menos por el momento, seria mejor seguir con aquella duda.

Ademas después llegaria la pregunta rebote: ¢ por qué estaba yo alli? No queria hablar de ello, no era facil
reconocerme tan vulnerable ante personas desconocidas por mucho que me hubiesen hecho sentir como uno mas. Y,

por otro lado, a ratos llegaba a pensar que si no se hablaba de mi problema, este dejaba de existir.

A las siete y media llegé Ana con su marido, Alberto, a quien yo apreciaba mucho. Me alegré de verlos, ademds Ana
parecia menos apenada y eso supuso un alivio para mi. Trajeron bombones, para endulzar un momento un poco
amargo, y los comimos juntos mientras les contaba cémo habia ido mi dia, les hablé de Manuel y del salén acogedor,
también de algunos compafieros mas y de lo sorprendido que habia quedado al ver a la mujer nos dio la bienvenida

dar de comer durante mas de una hora con humilde carifio y paciencia a una mujer que no podia comer sola.

Aquello me reconforté sobremanera en cuanto lo vi pensé que cuando yo ya no recordara ni cémo tragar los

alimentos ella velaria por mi tratando de ayudarme sin exasperarse.

Les pedi que me contaran como les habia ido en el trabajo, deseaba que, dentro de lo posible me trataban como
siempre y me contasen sus cosas como hasta ahora. Llego la hora de que se fueran, fue dificil para todos. Yo me )

quedé triste, seria la primera noche que pasaba alli y eso me asustaba.

Estaba agotado asi que a pesar de mis continuos pensamientos y de sentirme tan extrafio en esa cama nueva me
quedé dormido enseguida. Pasé gran parte de la noche sofiando que estaba en la calle, perdido, sin recordar nada

sobre mi mismo, ni siquiera mi nombre.

Al dia siguiente estaba cansado pero me encontraba alin poco mas animado aunque el suefio podria haberme sumido

en mis miedos me centré en que al despertar aun estaba bien, auin recordaba.




Poco a poco fueron pasando los dias, me fui habituando a las rutinas me gustaba pasar ratos con mis comparieros.
Recibia visitas de mi hija, su marido y mis nietos, me alegraba siempre tanto de verlos correr por mi casa, no podia

tenerlos alli conmigo, no recordarian la casa de sus abuelos como lugar de juegos, ni de vacaciones.

“Cuando éramos jovenes, alin antes de casarnos y de tener a Ana, Cayetana ya sofiaba con ser abuela de esas que
cuidan a los nietos durante las vacaciones... Ella no pudo hacerlo y ahora yo tampoco podré cumplir ese suefio que

cultivaba desde joven...”

Divagando por mis pensamientos me encontré Manuel una lluviosa tarde, sentado en uno de aquellos sillones de

mimbre que tanto me gustaban.

-Querido amigo ¢Qué te pasa? —Olvidaba contar que Manuel ya se habia ganado con creces el nombre de amigo, asi

que me sinceré con él. Se sentd alli conmigo y comencé a hablar.

-Veras, Manuel, nunca hablo de esto pero quiza es el momento de contarte lo que me pasa si tu lo quieres saber-.
f

El asinti6 con la cabeza y se apoy6 cémodamente en el respaldo del sillén, invitdandome a comenzar mi historia.

-Imagino que te habras dado cuenta de que a veces olvido cosas, que no son graves pero si son importantes. Todo
empezo con olvidos bastante corrientes, las llaves o la cartera, al principio frecuente. Ademas empecé a tener
algunos problemas en el trabajo, aunque consegui salvarlos sin mayores consecuencias. Una vez tenia una cita
importante para la empresa y la olvidé; mds tarde empecé a notar que me costaba organizarme, que ya no era como
antes. Pero lo achacaba a la edad, cuando te vas haciendo mayor todo va constando mas. Sin embargo asusté cudndo
el ultimo dia de trabajo antes de mi jubilacién no conseguia recordar el nombre de un compafiero con el que llevaba
mas de quince afios trabajando. Empecé a preocuparme estaba realmente asustado. Se lo comenté a mi hija Ana
aunque no queria preocuparla, el miedo pudo conmigo. Fuimos al médico y me diagnosticé alzheimer. Aquello me

aterrorizé. Sentia mucho miedo e ignoraba mucho sobre esa enfermedad-.

Quise seguir hablando pero senti un nudo en la garganta y las lagrimas comenzaban a brotarme desde lo méas

profundo. Manuel me puso una mano en el hombre, como muestra de su apoyo y comprensién

Me serené y prosegui.

Con el tiempo voy olvidando mds y mas cosas, me noto mds torpe fisicamente y deteriorado. He de confesar que, a
veces, olvido los nombres de algunos compaiieros y enfermeros. Ademds, notards que ya no juego a las cartas ni al

doming, ya no me acuerdo, no sé,
Manuel me hablé, me hizo saber que podia compartir con él mis miedos, me tranquilizé.
Aun asi él no podia curarme. Incluso con su apoyo el tiempo seguia pasando y mi enfermedad continuaba avanzando.

Yo seguia mas o menos tranquilo con mi vida, ms compafieros, mis visitas. Hasta que un dia me di cuenta de que algo
raro habia pasado cuando la vida continuaba y todo se me antojaba cada vez mds pero, no entendia bien lo que
sucedia. A veces me ponia de mal humor, incluso llegaba a ser violento porque el mundo ya no era mundo, yo habia

dejado de entender. Manuel me hacia mucha compafia pero ya casi no hablabamos, no tenia palabras. Y mi familia



seguia viniendo frecuentemente pero cada vez los veia més tristes y a ratos sentia que no era capaz de conectarme
en ese mundo. Todo se me escapaba. No recordaba sus nombres pero despertaban en mi el sentimiento de

familiaridad. Me trataban con ternura carifio y yo lo agradecia, incluso cuando me sentia confuso y triste.

Sin embargo todo iba a peor. Un dia cuando, sentado yo en un sillén de mimbre, aparecio una mujer que me

resultaba familiar y se acerco a mi, comenzé a decirme algo y yo solo acerté a contestar, confuso y triste:

-¢Y th quién eres?
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