Seudonimo: Estelawis

Pagina en blanco

El pasillo se extendia a lo ancho del edificio. Caminabamos un poco rapido por
miedo a llegar tarde. Mis piernas me pedian sentarme en alguno de los
asientos naranjas y descansar.
Las habitaciones enumeradas se hacian interminables hasta que el namero
115 se hizo visible en la infinita pared. Tomamos asiento y Rebeca saco dos
papeles grapados del bolso. A los poco minutos la puerta se abrio, apareciendo
tras ella una joven enfermera. Rebe se levanté del asiento y entregé los
papeles a la muchacha. Esta los cogid y dio media vuelta cerrando la entrada.
La gente en el pasillo murmuraba y otros simplemente callaban.
La puerta se abrié de nuevo dando paso a la joven que con su dulce voz me
nombro.
Nos levantamos de los asientos y entramos en la habitacién. Rebeca se fue
con los médicos a una salita con ordenadores Y que comunicaba con una
mucho mas grande a través de un extenso cristal. La enfermera me tendié una
bata blanca.

- Tenga. Déme todas las cosas metalicas que lleves puestas, pendientes,
reloj, pulseras, anillos... ; Tiene alguna prétesis o marcapasos?

- No —me puse la bata-. Tome las joyas, ten cuidado con ellas que son un
regalo de mi difunto marido.

- Si sefiora —metidé mis pertenencias en una bolsita y la dejé en una mesa-.
No se preocupe.
Me invité a sentarme en una silla y cogi6 un cuaderno en el que empezo a
anotar a la vez que me hacia preguntas. Me hizo estar alli sentada durante mas

de diez minutos preguntandome que qué cosas se me solian olvidar, que si
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sabia dénde estaba el Museo del Prado, que si recordaba el afio en el que naci
0 si podia decirle mi direccion y nimero de movil. La verdad es que no supe
decirla mi teléfono Y no recordaba si naci en el 38 0 en el 42
Después pidi6 que me tumbase en una gran tabla con una almohada y me
ofrecié unos cascos Para escuchar musica. También me dio un aparatito con el
que, en medio de la prueba, podia avisar de algun problema. La enfermera se
marché y me dejé alli sola. La tabla comenzé a adentrarse en un pequeno tanel
oscuro y con una pequena luz azul. Pronto comprendi porque eran tan
necesarios los cascos, aquel aparato hacia muchisimo ruido. EJ tiempo dentro
de aquella maquina se me hizo interminable.
Cuando acabo, cogi mi abrigo y salimos de Ia habitacién. Estabamos
caminando por el pasillo cuando una chica me tocé el hombro y nos detuvo.

- Perdone —era Ia enfermera-, se ha olvidado de las joyas. Aqui tiene.

- Gracias —respondié mi hija-. Son muy importantes para mi madre.

Kxkk

A veces, bajaba al supermercado de la esquina tres veces al dia; otras,
simplemente, me quedaba parada en medio de la calle sin saber a dénde me

dirigia.
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reconocerles.

El silién era el sitio mas cémodo donde podia estar. Las enfermeras caminaban
de unas habitaciones g otras pero en esta sala o que mas habia eran personas
ausentes como yo. Perdidos en su propio mundo, luchando por recordar su
identidad o, simplemente, poder hablar con alguien. Mi voz no respondia pero
€S que mi cabeza tampoco.

Una mujer alta y con la mirada triste, estaba sentada a mi lado acariciandome
la mano y contandome Ccosas de su vida. Aunque estaba apenada, cada vez
que nuestras miradas chocaban, ella me sonreia con esa sonrisa tan bonita.

Ese pequefio momento era el que me llenaba de vida, que a los pocos minutos
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- ¢Coémo te llamas, pequeno?

- Daniel, abuela —l nifio hizo una pausa y me abrazo-. Soy tu nieto.
Una lagrima recorrio mi mejilla. jCémo podia haber olvidado a mi propio nieto!
En el paso de Muy poco tiempo, ya no lograba recordar el motivo de mi tristeza.

Me sentia tan perdida...

*kkk

Hoy me encontraba rodeada de mas gente. No conocia a ninguna persona
Pero parecia que ellos a mi si. Me sonreian, me daban besos, abrazos y me
hablaban sin recibir respuesta. Una mujer con una bonita sonrisa y que era la
mas alta de las chicas, se puso a mi lado, abrié un cuaderno y comenzé a leer.

La lectura contaba Ia autobiografia de una mujer mayor que padecia Alzheimer.

cuidado y apoyado durante muchos anos.
Aunque mi mirada estuviese perdida entre |as estanterias, mi oido escuchaba

palabra por palabra sin perder detalle.
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Aquella historia escribia mi libro en blanco, me hacia sentir como si
reconociese quien era y0... No pude evitar sonreir o llorar con cada parte del
relato, y creo que las demas personas a mi alrededor también sentian lo
mismo.
-

Los dias pasaban y cada tarde esa mujer de encantadora sonrisa, me leia |a
historia de la que debia de ser su madre. En esos momentos me sentia tan
viva, que fue lo Gnico que me ayudo a tener presente que no debia rendirme en
la lucha contra mi mente.

Cada dia desafié a Ia memoria escuchando mi propia historia.




