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Izheimer:

dicese de la

enfermedad
mental progresiva en la
que las células nerviosas
del cerebro se degeneran y
su manifestacion mas
basica es la pérdida de la

memoria.

También conocida como “el
abuelo tiene demencia y no
recuerda donde dejo el

mando de la tele”.

En la cabeza, las piezas
que forman los recuerdos
del abuelo empezaron a
perderse, como las de un
puzle que queda
incompleto. Como si su
cerebro fuera un dibujo
hecho a lapiz y frotasemos
contra el un pedazo de
goma de borrar. Como
pierde las hojas un arbol en

otono.

Como vuela un montdn de

fotografias si se abre Ia



TU. YO Y EL ALZHEIMER

ventana. Intentar recordar
algo, era para él como
mirar a través de una
ventana que tiene vapor.
Cada vez que pensaba en
esto, sentia que mi corazén

se encogia.

¢, Eso queria decir que el
abuelo Tomas se iba a
olvidar de las largas tardes
en el rio? ¢De las
recogidas de hojas secas?
¢, De qué tenemos una
partida pendiente de
ajedrez? ;Qué sentido
tendria hacer trampas al
jugar, si el abuelo no iba

recordar como hacerlo? Y

lo mas importante, ¢ se iba

a olvidar de mi?

Habia contado esto a Carla
y Marcos cuando les dije
que no podia ir con ellos al
cine este sabado. Me
preguntaron por qué iba a
ir a ver a mi abuelo si no
iba a conocerme. Eso cre6
un gran vacio en mi mente.
¢ Realmente no iba a saber
quién era yo? Y, ;eso
cambiaba algo? Yo si que
le recordaba, ¢ por qué iba
a dejar de ir? Pero, si no
sabia de mi... ;me trataria

como a un extrano?
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Llamo al timbre y espero
impaciente a que la puerta
se abra. Imagino que sera
la abuela quien esté detras

de ella, aunque lo normal

La cara del abuelo hace
que todo se me olvide y me

sorprenda.

- Pero, ¢abuelo?

sea que lo haga el abuelo.
¢, Recordara que la casa es
el numero diecisiete?
Quiza ni siquiera sabe
como cruzar el pasillo y

llegar al recibidor.

El abuelo sonrie y me

revuelve el pelo.

- Hombre, pequeno
duende —dice con
carino.

- ¢ Te acuerdas de mi,

abuelo?
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Rie extranado sin

comprender.

- ¢ Por qué no deberia

de hacerlo?

Le pregunto sobre su
Alzheimer y esboza una
sonrisa con tristeza.
Entramos en casa, me
hace sentarme sobre sus
rodillas, la abuela trae unas
pastas y sale del salon
dejandonos solos. Me
explica que no es como un
bebé recién nacido que no
se acuerda de lo que ha

hecho hace cinco minutos

y como funciona su

enfermedad.

Me tranquiliza diciéndome
qgue no va a olvidarme y
bromea fingiendo no
acordarse del nombre de la
prima. Me rio, me cuenta
que el doctor le ha
recomendado que apunte
las cosas y llene la casa de
post-it recordativos. Se
hace el indignado con esto
y dice que no es ningun
senil aun. Pero tengo que
levantarme a buscar un
mechero para que se
encienda un puro cuando

no lo encuentra en su
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bolsillo y dice no saber
donde esta. Leemos
nuestro cuento favorito:
‘Los duendes y el
zapatero”, y como
siempre, esto hace que
relate la historia en la que
de bebé me dedicaba a
romper zapatillas en lugar
de arreglarlas, siendo asi

un mal duende.

Antes de irme, me pongo el
abrigo y saco del bolsillo un
sobre amarillo con una
carta que le entrego de

forma risueiia.

- Para que no te olvides
de mi-le digo-. He
escrito en él quién soy
yo y todo lo que
hacemos juntos. Léelo

todas las mafanas.

El abuelo sonrie
emocionado y se enjuaga
los ojos con los dedos. Me
promete no dejar de leer

nunca nuestros recuerdos.




