TRAJE NEGRO Y SOMBRERO.

Me han metido en la parte trasera de una furgoneta blanca. Desconozco a donde
me llevan, pero mi arresto no me ha cogido por sorpresa.

Minutos antes, el hombre de la gabardina oscura y pelo canoso que ahora conduce el
vehiculo, ha llamado insistentemente a la puerta y yo, he decidido abrirle y no
oponer resistencia. Sabia que me acabarian atrapando.

Lo supe desde aquel dia en el que los dos hombres de traje negro y sombrero se
habian presentado en mi casa. Me pidieron que les mostrase los documentos
clasificados que me habia pasado el gobierno. Me negué y les rogué que se marcharan.
Ellos se miraron, asintieron y se fueron. Me arrepiento profundamente de aquello.

Momentos después, recibi la llamada de una mujer. Su voz me resultaba familiar,
pero no lograba saber de quién se trataba. De forma cada vez més frecuente, empecé
a recibir visitas de extrafios.

Una tarde, me desperté de la siesta y me encontré a un joven de unos veinte afios
abriendo mis cajones y rebuscando entre mis papeles. Me quedé inmévil, en el sofa,
fingiendo que seguia dormido. Tras quince minutos, el chico abri6 la puerta y se fue.

Ese muchacho aparecio otro dia y me obligé a ingerir dos pastillas. Recuerdo que
unas horas después, empecé a sentirme desorientado. No recordaba bien donde
estaba.

El chico venia continuamente y el proceso se repetia. Tomaba las pastillas y,
posteriormente, volvia a encontrarme desubicado.

Tenia la seguridad de que en algiin momento, me llevarian con ellos. De esa
forma, acabarian consiguiendo la informacién que querian y mientras el momento de
mi detencidn se acercaba inminentemente, yo seguia con mi vida. Aunque esto cada
vez se hacia mas laborioso, pues cada dia me encontraba peor. Algunas tardes
recuerdo que me despertaba y no sabia donde estaba. Las drogas que el joven me
suministraba cada vez me causaban mas estragos, pero las segui tomando por miedo
a lo que ellos me pudieran hacer.

Y hoy ha llegado el gran dia.
El conductor ha aparcado la furgoneta. Pronto descubriré que sera de mi.




A mi padre se lo diagnosticaron en enero.

Una mafana fuimos a dar un paseo y al cruzar delante del kiosko donde siempre
compraba el periodico, pasé de largo sin comentar nada. Le pregunté que por qué no
queria comprar la prensa y le noté algo extrafio. Entramos a la tienda y le vi nervioso.
Me dijo que no recordaba qué periddico compraba habitualmente. Esa tarde, mi
hermana le llamé para comprobar qué tal estaba.

El dia que fuimos a que le hicieran una revision médica, no se acordaba de esta
citay cuando el médico le preguntd, contd una rara historia de unos hombres que
entraron en su casa. Creo que es su forma de interpretar la enfermedad.

Cuando el doctor nos contd lo que tenia, comencé a acudir a su casa mas a
menudo. Le llevaba las pastillas, lo observaba y le ordenaba la casa. Al principio me
saludaba y hablaba tranquilamente conmigo, pero un dia le encontré durmiendo la
siesta y cuando se despertd, se qued6 mirandome, sin decir nada, mientras yo colocaba
su mesa.

Cada semana que pasaba, el deterioro se hacia mas evidente. En medio afio, pasé de
tener algin que otro despiste, a olvidarnos completamente. Cada vez que lo pienso,
me resulta mas triste. Nos ha olvidado.

Hemos decidido que a partir de ahora, ya no puede vivir solo. Yo empiezo a
trabajar la semana que viene y ya no puedo seguir yendo a cuidarlo todos los dias. Lo
hemos pensado y la residencia va a ser lo mejor para él y para nosotros.

Esta misma mafiana, mi cufiado ha ido a buscarlo. Pasara un par de dias con nosotros
y el lunes entrara en la residencia.

Es terrible pensar que el Alzheimer ha podido destrozar en unos meses una vida
entera.

Para €I, solo somos desconocidos. Solo desconocidos.
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