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COMO PAJAROS EN EL VIENTO

Era un dia lluvioso y frio de marzo, y me dirigia con mi esposa, Claire, al ambulatorio, ibamos a
recoger el resultado de unas pruebas. Parecia un dia como otro cualquiera. Cuando entramos en la
consulta, al doctor ya se le notaba algo oscuro en la mirada y, desde entonces, supe que algo iba
mal. Y asi era, el doctor nos dio la noticia lo mas delicadamente que pudo, pero, en definitiva, era
esta: yo tenia alzhéimer. Mi esposa se ech¢ a llorar, y yo no supe contener las lagrimas. La abracé, y
pronto comenzaron los tipicos inttiles mensajes tranquilizadores. Aunque no me habian hecho
ningun efecto, pretendi parecer conforme y mas relajado para que Claire se sintiese mas comoda y
dejara de llorar. Pero aun no habia asumido del todo mi horrible futuro: la olvidaria a ella, a mis
hijos, a mis amigos, toda una vida... no quedaria nada en ese compartimento que ahora guardaba

mi memoria.

Pero no, yo no estaba dispuesto a olvidar, asi que decidi comprarme una libreta para apuntar un

resumen de mi dia a dia, de tal manera que pudiera rememorar cualquier momento a mi antojo.

Pasaron los meses, y los aios, y cada vez me frustraba mas lo que sabia que me estaba ocurriendo.
Un oscuro veinte de noviembre, me llegdé una noticia de mano de un joven que decia ser mi hijo,
aunque me costaba ponerle nombre: mi amada esposa, a quien tanto le debia, habia fallecido,

dejando un enorme hueco en mi corazén.




Cai en una enorme depresién, a la cual se le sumé la tristeza de verme abandonado en una
residencia, en la que mis visitas fueron descendiendo gradualmente. Cada tarde, me veia solo en mi
habitacién, donde lo Unico que se oia eran las agujas del reloj, el cual no significaba nada para mi,
ya que cada hora pasaba igual que la anterior. De vez en cuando, me llevaban a pasear alrededor de
la residencia. Un dia, que estaba a punto de cruzar la calle, senti que todo mi mundo giraba, y cai
contra el suelo, que aun estaba frio, pese a que ya era casi mediodia. Recuerdo la sirena de la
ambulancia que me llevaba al hospital, y vislumbrar por la ventanilla a los coches que nos daban
paso por la carretera. Resulta que habia sufrido un sincope, aunque los médicos no supieron cudl

fue su causa.

De pronto, me vi de nuevo en el aquel gris y ligubre asilo, del cual se me habia prohibido salir hasta

que me sintiera mejor, incluso para salir al jardin de la residencia, donde disfrutaba leyendo.

Un dia, llegd una carta, destinada directamente a mi, la primera desde que vivia en aquel lugar.
Estaba firmada por una tal Paula, y decia que ella era mi nieta, y que acababa de saber de mi
existencia, pues su padre, es decir, mi hijo, se lo habia ocultado para, segun explicaba, ahorrarle

sufrimiento. Ademas de eso, decia que vendria a visitarme la préxima semana, ya que esta no podia

debido a un viaje de fin de curso que tenia a Italia. m




Durante los siete dias de larga y dura espera, lei aquella carta una y otra vez, por miedo a que la
olvidara. Un dia, una chiquilla entré por la puerta del salén polivalente preguntando por mi. Pronto
se presentd y me contd todo sobre ella, y yo tomé apuntes en mi libreta, la cual me habia ayudado
durante todos esos afios. Paula se hizo querer al momento, un amor tan solo comparable al que
senti el dia en el que nacieron mis hijos. Paula tomé como rutina venir a visitarme, al menos tres

veces a la semana, siempre a la misma hora.

Pese a aquel sustento que suponian sus visitas, mi querida nieta no podia controlar la enfermedad
que avanzaba, apagando, poco a poco, los recuerdos en mi mente, la cual me debilitaba en mi dia a

dia.

Y asi era, me confirmé el doctor, pues sentia que cada uno de los pétalos de la flor que era mi vida
cafan, uno a uno, volando, como pajaros en el viento. Aquel dia habia algo oscuro en el cielo y en
las personas que me rodeaban, noté que me fallaban las piernas y que me desfallecia, pero sabia
gue esta vez no era un simple sincope, me estaba muriendo. Me llevaron de nuevo al hospital,
donde pude ver a mi nieta entrar en la sala en la que me encontraba, llorando. Me decia que me
gueria una y otra vez, y, aunque lo deseaba con toda mi alma, no podia hacer lo mismo. Pese a
saber que era mi final, yo estaba feliz, pues habia podido disfrutar junto a Paula mis Gltimos meses.

Reuni todas mis fuerzas, y le susurré un te quiero, seguido de un célido beso en la frente.

Aquel ultimo beso fue la cuerda que cerrd el telén de esta tragedia llamada vida.
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