. La Hevroina De MU Infancia

Hace un tiempo, cuando solo era una nifia pequefia de no mas de nueve afos, no me podia
sentir mas orgullosa de mi abuela. Cada tarde, después del colegio o justo antes de dormir, me leia
uno de los cuentos que ella misma habia escrito, y que afirmaba, se inspiraba en mi para crearlos. A
mi me encantaban esos cuentos, claro esta, pero ninguna de las heroinas que aparecian en ellos, me
parecia digna de ese nombre. Para mi, mi abuela era sin duda la Gnica mujer que sin llevar capa,
salvaba al mundo con sus cuentos. Entre nosotras, era todo sintonia: a ella le gustaba escribir, y a mi

escuchar lo que contaba.

Mi abuela dejo de leerme a medida que pasaron los afios, pues yo ya era una jovencita de casi
15 afios, y ya no me gustaban ese tipo de cosas. Un dia, mi abuelo llam¢ a mi casa y se paso gran
parte de la tarde hablando largo y tendido con mi preocupado padre. Cuando colgo el teléfono, mi
hermano pequeiio y yo le atacamos con un montén de preguntas sobre qué habia pasado. No nos
quiso contestar en ese momento, pero si sé, que llevo a mi madre para hablar con ella a solas. Mi
hermano Alberto se fue, no recuerdo a donde, pero yo me quedé en casa y me situé detras de una
puerta donde pude escucharlo todo. Mi padre le hablaba preocupado a mi madre, creo que incluso

llego a llorar, pero era normal porque yo también lo hice tras haber escuchado la impactante noticia.

No habia pasado mucho tiempo desde que su conversacion termind, y yo corri a mi cuarto con
las lagrimas resbalando por las mejillas, pues mi abuela tenia alzhéimer y no recordaba cosas tan
sencillas como por ejemplo escribir. Le encantaba hacerlo, le encantaba redactar cuentos para
leerme, pero ya no sabia. Yo lloraba cual magdalena en mi cama hasta que, unos minutos después,
mi padre me descubrid y me preguntd que ocurria. Entonces yo se lo expliqué, y él me intento
tranquilizar de la mejor manera que pudo. Lo consigui6 pero a cambio de un pequefio chantaje por
mi parte: logré convencerle para ir cuanto antes de visita. No muchos dias mas tarde, fuimos a ver a

nuestros abuelos. A partir de ese dia, ibamos mas frecuentemente, pero mi abuela recordaba menos




cosas en cada visita. Mi hermano no lo entendia porque era muy pequefio, pero aun asi sabia que la

abuela estaba enferma.

Dejamos de ir durante unos meses, mi padre creyo que seria mejor para que la abuela no se
saturase con tantas cosas nuevas, porque la enfermedad iba cada vez a peor, y apenas recordaba
quiénes éramos. No regresamos hasta que el abuelo volvio a llamar, y mi padre me explico que la
abuela Gracia ya no se acordaba ni si quiera de €L, y sufria mucho. No tardamos mucho tiempo en
presentarnos en la casa de los abuelos. Yo estaba impaciente por poder verles, mucho mas que

nunca, aunque la emocion de mi hermano casi superaba la mia.

Corri junto a Alberto hasta la puerta de la casa, dejando atras a mis padres, y en seguida
tocamos el timbre. Mis piernas temblaban, tenia miedo de encontrar muy deteriorada a mi abuela.
Me puse aun mas nerviosa cuando el abuelo Eliseo abri6 la puerta para dejarnos entrar, y vi a la

abuela Gracia desconcertada detras de él.

- jAbuelito!- gritd mi hermano mientras le abrazaba, pero yo no podia parar de observar

a mi abuela mirandonos de aquella forma tan sombria.

A pesar de su aparente felicidad por nuestra visita, el abuelo Eliseo estaba muy triste. Segun
me conto mi padre, la abuela no se acordaba ni de que se habia casado. Eso debio marcarsele muy
dentro al abuelo, y ya no estaba para tantos trasiegos. Era un hombre de muy avanzada edad-
rozando los 80-, al que le faltaban pelo y dientes. Le saludé y me dirigi a mi abuela para darle un
beso, pero fue imposible, pues mi hermano le dijo: “Abuelita, ;vienes a jugar?”, y ella rompio a
llorar para después caer al suelo. Supongo que la saturacion de la que mi padre me hablo, habia

regresado.

Yo habia entrado en una especie de trance del que no podia salir. No sabia como reaccionar,
asi que me quedé alli mirando la situacion desconcertada. Mis padres, que acababan de llegar,
ayudaron a mi abuela Gracia a levantarse. Después de unos cinco minutos, ella ya estaba en pie y yo

habia recobrado la normalidad.




Todos juntos fuimos al salon siguiendo al abuelo Eliseo, asi hablariamos sobre la enfermedad
de la abuela y Alberto lo comprenderia de una vez por todas. Cual fue mi sorpresa, cuando descubri
que la abuela Gracia no nos seguia, y que se encontraba en el recibidor ain. Ni siquiera me dio
tiempo a llegar a la puerta que daba al pasillo cuando comencé a oir gritos ensordecedores
provenientes de mi abuela. Yo corri a ver qué ocurria, y toda mi familia me sigui6. Cuando llegué al
lugar del que provenian las voces, encontré a mi abuela frente a un espejo gritandole: “;Quién
eres?” Resultaba que la abuela Gracia estaba peor de lo que todos creiamos. Sus piernas parecian

ceder, pero mi padre llegé justo a tiempo para librar a mi abuela de un fuerte golpe contra el suelo.

Volvi a mi estado de trance. Mi hermano me abrazaba asustado por la situacion: mi madre
marcaba un numero con rapidez, que supuse era el de la ambulancia; mi padre abofeteaba
suavemente a la abuela para hacerla despertar; la ultima, estaba tirada en el suelo y mi abuelo estaba
sentado en una silla del recibidor con la mano en el puente de la nariz, susurrando algo que no fui
capaz de entender, pero supuse que estaba rezando. jAh, claro! A parte de mi, que estaba en un

completo trance, como un vegetal sin poder moverme, y mucho menos articular ninguna palabra.

Mi madre, mi hermano y yo, tuvimos que regresar a casa mientras mi padre y el abuelo

Eliseo, se quedaban cuidando de la abuela Gracia.

Lloré toda la noche, y a la mafana siguiente no sabia si queria volver a ver a mi abuela,
menos aun en ese estado en el que la habia visto por tltima vez. Me sorprendi al verla despertar casi
nada mas entrar por la puerta de la habitacion. Estaba siper contenta, pero la alegria no duro

demasiado, pues la abuela volvio a dejar de recordarnos.
- Hola, disculpen, ;quiénes son ustedes?- pregunt6. Parecia costarle hablar.

Mis padres y mi abuelo se giraron para hablar. Mi hermano y yo nos quedamos observando a

la abuela, la cual nos devolvia la mirada sin saber qué ocurria.

- Querida Gracia, somos tu familia...- dijo mi abuelo- tu marido, tu hijo y tus nietos-

su voz sonaba rota y debil, pero continué hablando- Estas enferma... de una enfermedad




ngurodegenerativa llamada alzhéimer. Hace que pierdas tu memoria parcialmente, pero no te

preocupes, nosotros te ayudaremos a recordar.

Mi abuela no se recuperé jamas, pues esta enfermedad no tenia cura conocida en aquel
tiempo. Era muy duro ir a visitarla cada semana y saber que ella no me recordaba, que no sabia
quién era la inspiracion de sus cuentos, ni siquiera recordaba como escribirlos o que le encantaba
hacerlo. A pesar de todo, fue una mujer valiente y sofladora a la que cada dia me gusta recordar
cada dia, tanto como a mi madre que aunque en menor medida, también padecio alzhéimer. Tan
solo espero que mi hija Gracia, cuyo nombre otorgd de mi abuela, nunca tenga que vérselas con
esta enfermedad, aunque me alivia pensar que hoy en dia, mas de 70 afios después, han encontrado
una especie de solucion al alzhéimer, y que esta consiguiendo curar a la mayor parte de los
enfermos. Cada afo hice donativos para que alguien pudiese encontrar esta solucion, y me siento
orgullosa de haber formado parte en su descubrimiento.

Esta enfermedad ha marcado mi vida, aunque a mi no me ha llegado. De todos modos, estoy
demasiado mayor como para que avance notablemente, y doy gracias por no haberlo heredado de
mi abuela, o de mi madre. En cambio, si tomé prestada su pasion por la escritura. Como ella hizo
conmigo, yo les leo, a mis nietos, cuentos que yo misma he escrito, aunque en vez de buscar

inspiracion solo en ellos, también pienso en la gran heroina de mi infancia, mi abuela.
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