MEMORIAS DE UNA ABUELA

Domingo. Dia oficial de la comida familiar.

Luisa y Raquel entran por la puerta del recibidor mientras Carlos coloca los platos. A su
vez, Eduardo me ayuda a preparar los entrantes para comenzar a comer. Es un chico
maravilloso.

Llevamos todo a la mesa, y al sentarnos aparece una mujer. Pelo castafio y ojos claros,
de unos 40 afios. Al verme, se acerca a mi y me da un abrazo. Al rato, coge una silla y
se sienta al lado de Raquel. Es un poco extrafio que entre en mi casa una desconocida y
nadie le diga nada. Bueno, serd amiga de alguno de mis hijos.

Comienzan a hablar, y Raquel le pregunta a la desconocida (al parecer, llamada Maria)
sobre un viaje que ha hecho a Barcelona. Al explicarlo, parece una experiencia para re-
cordar.

Siguen hablando sobre hacer un viaje como el de Maria, y todos opinamos sobre lo qué
nos gustaria 0 no hacer. El tinico que no esta del todo de acuerdo es Eduardo, pero eso
no es problema, seguro que le convenzo pronto. Terminamos de charlar, y empezamos a
comer.

Esta todo muy sabroso. No recordaba que cocinara asi.

Al recoger los platos, me hago la misma pregunta una y otra vez: ;Por qué voy a ir de
vacaciones con una mujer que ni sé quién es? Es una idea que me inquieta, y mucho.
Nos sentamos en el cuarto de estar, y Eduardo enciende la televisién. Ha sido buena
idea lo de comprar dos sillones, ademas del sofé, asi todos podemos sentarnos tranquila-

mente y hablar.




Se me acerca Raquel, con una papel escrito, y me lo da. Al leerlo, recuerdo lo que tene-
mos que hacer mafiana: ir a la revision del médico.

Es la mejor. Siempre me recuerda todo, y a veces me trae la comida para que no tenga
que cocinar. Parece que no quiere perderme, y eso me alivia, y mucho.

Se sienta y me quedo tranquila. Pensaba que tenia que ir sola. Por lo menos, asi llegaré
sin problema al hospital.

Es la hora de cenar. El primero que se levanta es Carlos. Al parecer, tiene mucha prisa
por llegar a casa. A su vez, Luisa y Raquel van al dormitorio a coger las cosas, y llaman
a Eduardo. Parece que lo de ir a su ritmo no cambia. La ultima que se va es Maria. Me

ha parecido una chica bastante maja, no me importaria que volviera otra vez a comer.

Lunes. Ir al médico va a ser la prioridad del dia.

Me levanto y voy a la cocina. Pensaba que este era el bafio... que despiste. Recorro la
casa y por fin lo encuentro. Ya lo habia dado por perdido.

Cuando me dirijo a la cocina, suena el teléfono. Es Raquel.

Me dice que no puede venir a buscarme. Al parecer, le ha surgido una reunién de urgen-
cia y tiene que acudir en el menor tiempo posible. Bueno, algin dia tenia que ocurrir
algo de esto.

Terminamos de hablar, cuelgo y me siento. Tendré que enfrentarme al dia yo sola.
Desayuno, me preparo y me dirijo a la puerta de entrada. Al salir, recuerdo que tengo
las llaves dentro. Menos mal que no habia cerrado la puerta. Vuelvo a entrar, las cojo y
salgo.

En la calzada intento recordar donde se encuentra la parada, pero es imposible. Levanto

la cabeza, miro al frente, y veo un autobus a lo lejos. Entonces lo recuerdo. Linea 27.
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Al llegar, pasa el autobus que se dirige al hospital. Me subo y me siento. Sera un trayec-
to corto.

Observo las calles, parece que vivo en otra ciudad. No reconozco nada, ni lugares, ni
personas, ni nada. Es algo muy frustrante.

Llego a mi parada. Al bajarme, busco la entrada. Entro y voy a la segunda sala. Hay dos
personas esperando. Ojala no tarden mucho en llamarme.

Al salir el segundo en la lista, ya me llaman. Cojo el bolso y entro. El médico, al verme,
me sonrie.

Nos saludamos, y me pregunta como me encuentro. Afirma con la cabeza y me hace un
gesto para que me siente en la camilla.

Me siento y me revisa. Al terminar, me acomodo en una silla y me imprime un informe.
Me mira con cara de angustia y baja la mirada.

Me dice que padezco de Alzheimer. Al oir esto, me quedo perpleja. Si que habia notado
algunos cambios en mi modo de vida habitual, pero pensaba que era por la edad, no por
esta enfermedad.

También me explica como cambiar progresivamente mi modo de vida, y como me tie-
nen que ayudar y acompaifiar. Al referirse a mi cuidador, nota que me quedo con cara de
susto. Me pregunta que si me pasa algo, y le digo que nada.

jComo no me va a pasar nada! El problema son mis hijos. Me niego a contarselo. jTan
fuerte ha sido para mi, ya no me imagino su reaccion!

Terminamos de hablar, me acompafia hasta la puerta de la consulta, y salgo. Me quedo
un poco meditandolo en los asientos de la entrada, y decido irme cuanto antes a casa.

Al llegar la tarde, aparece Raquel. Hablamos durante horas y en ninglin momento men-

ciono nada de la enfermedad. Aunque, por algiin despiste que tengo, sospecha; pero no
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llega a preguntarme nada. Quedamos para dentro de una semana. Han sugerido que va-
yamos a comer fuera. Es una buena idea.

Me deja una bolsa de pan sobre la mesa, abre la puerta y se va.

Miro por la ventana. Al verme, se despide con un gesto, y yo hago lo mismo. Luego,

voy al calendario y apunto lo de la comida. Espero que no se me olvide.

Miércoles. En busca de un dia mejor.

Al levantarme, lo tinico en lo que pienso es en como podré cambiar mi forma de vida a
mejor. Ya han pasado muchos dias, he perdido la cuenta de ellos, y no sé como evitarlo.
Muchas veces pierdo los nervios e intento contarselo a alguien, pero he perdido la con-
fianza en mucha gente. Y ya no sé con quien desahogarme, no sé qué hacer, ni que qué
comer.

Muchos dias viene a casa una chica muy simpatica maja. El primer dia que la vi pensé
que seria una vecina nueva. Me dijo su nombre pero no lo recuerdo del todo bien.
Entonces, suena el timbre. Es la chica de todos los dias.

Empezamos a hablar y decido que deberia contarselo. Uno fuerzas, y se lo digo. Ella se
me queda mirando fijamente, como si no se lo creyera. Yo lo afirmo, pero no me termi-
na de creer, o eso parece.

Me deja la fruta sobre la mesa, coge su abrigo y se marcha. Ha sido todo muy extrafio.

Pero bueno, ya no puedo dar marcha atras.

Martes. ;O era Jueves? No lo sé. he perdido la cuenta.

Aparece la chica de todos los dias. Me viste, me da el brazo y me sube a un coche.




Yo quiero preguntarle donde vamos, pero, a mi pesar, no recuerdo algunas palabras.
Llegamos a una calle. Esté desierta. Aparca el coche y nos dirigimos a un lugar llamado
‘El rincon de Estambul’.

Entramos a una sala. Entonces, veo muchas caras. Algunas pienso que son amigos de la
infancia, otras no deben estar relacionadas conmigo. También hay nifios pequefios. Que
yo sepa no tengo hijos, nunca los tuve. Asi que familia mia aqui no hay.

Poco a poco se me va acercando gente y me dan una foto con su nombre y su parentesco
conmigo. Algunos lloran, otros les tranquilizan. Hasta los pequefiines vienen a darme un
abrazo y me dicen: Te queremos mucho abuela.

Esta sorpresa ha sido muy grata, aunque, al querer pensar como ha sucedido todo desde
que entramos, me echo a llorar.

Al ver como me siento, se acercan a darme un abrazo. Me dan su apoyo para que sepa
que no estoy sola, pero me parece un intento imposible. Cada dia, cada momento, cada
segundo, siento como el mundo se desmorona a mis pies.

Aungque lo peor de todo no es esto, sino saber que no puedes hacer nada para remediar-
lo. Es una sensacion horrible. Espero que nunca lo tengas que pasar, y aun asi, que

siempre sigas con esa preciosa sonrisa.

Leo esto y me pongo a llorar. Cuando mama me dio el sobre me advirti6 sobre el dafio
que podria causarme, y aun asi, yo segui adelante y tuve el valor de leerlo. Aunque, por
otra parte, prefiero haberlo leido ahora y no mas adelante. Y, a pesar de todo, mis tlti-

mas palabras fueron: Te quise, te quiero y siempre te querré. Nunca lo olvides.
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