
Tú, yo y el Alzheimer 

Los ojos de Esperanza 

10 Diciembre de 2010 

Querido Juan: 

Quiero contarte mi historia, por si algún día no soy capaz de recuperar de mi cofre de los 

recuerdos todo lo que todavía me queda por contar. 

Hace aproximadamente un mes o quizás un poco más estuve en el hospital. Ya sabes que 

últimamente estaba un poco despistada y que incluso me olvidé de ir a recogerte al Colegio 

hace unos días. La neuróloga se llama Belén y ha sido muy amable conmigo, me ha hecho un 

montón de preguntas pero he terminado llorando porque me hizo repetir tres palabras y no 

era capaz de recordarlas. Tu madre intentaba no llorar pero su cara de preocupación lo decía 

todo. Hemos estado hablando con la doctora y nos ha explicado la razón de mis despistes. 

Tengo esa temible enfermedad que te hace morir en vida y que borra poco a poco los párrafos 

de tu existencia . Me he sentido enfadada y he sentido rabia porque es injusto que me suceda 

esto cuando tengo tantas ganas de verte crecer y tengo tanto que contarte__ Por eso he 

decidido ganarle la batalla y no dejar que esta alimaña me devore por dentro. 

La única manera de ganar la primera batalla es adelantarme a ella y tomar ventaja mientras 

mis manos y mis sentimientos me permitan esta licencia. 

Cuando leas estas cartas posiblemente yo ya haya hecho un viaje sin retorno y desde el que no 

se puede enviar correspondencia. Por esa razón, aunque me falte tiempo y no pueda decirte 

todo lo que me queda por decirte, al menos mis palabras quedarán escritas para siempre. 

Nací en un pueblo de Galicia en el fondo del valle del Sil. Era un pueblo precioso donde quedan 

restos de la cultura romana y sus tierras todavía guardan reflejos dorados de la antigua 

extracción de oro . Tu bisabuelo se puso enfermo cuando yo todavía era una niña y tuvimos 

que trasladarnos a Salamanca. Es una ciudad universal llena de historia y arte. Allí viví años 

duros y felices a la vez. Mientras mi padre luchaba contra los dolores que le deformaban las 

articulaciones, la bisabuela trabajaba y me guiaba para que consiguiese ser una mujer 

independiente y fuerte. 
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Estudié Magisterio y empecé a trabajar muy joven en un colegio de León. Fue una época muy 

gratificante porque la enseñanza te ofrece mucho más de lo que tú entregas. 

En esos primeros años trabajé con muchos niños con especiales dificultades y conseguí 

con cariño, esfuerzo y dedicación que esos pequeños alcanzaran metas, que en esos años 

con escasos medios eran muy difíciles de lograr. 

Por eso, Juanillo, hoy quiero transmitirte que el esfuerzo y sacrificio te llevan a conseguir tus 

metas. Disfruta siempre de tus éxitos pero también de tus proyectos. Aprecia tu trabajo 

aunque sea modesto porque desde la humildad se consiguen cosas extraordinarias. 
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10 de Junio de 2011 

Querido Juan: 

Hoy he estado de nuevo con la neuróloga pero no recuerdo cómo se llamaba. Perdóname, 

porque cada vez me pasan más estas cosas y por eso no te disgustes si alguna vez no recuerdo 

cómo te llamas, es esta perversa enfermedad que a veces se come un trocito de mí. 

He empezado un tratamiento para evitar que este bicharraco me siga arrancando mi esencia. 

También nos ha recomendado acudir a un centro para personas como yo. En ese lugar me van 

a ayudar mucho y también a mamá que está perdida y muy triste. 

Hoy me apetece hablar contigo de amor pero no solo del amor que tú te imaginas, sino de la 

naturaleza del sentimiento. 

Conocí a tu abuelo en un mes de mayo y no fue un amor a primera vista como el que sale en 

las películas. En realidad me parecía un poco aburrido y demasiado alto . Trabajaba en una 

librería y comenzamos a hablar de nuestras preferencias sobre lecturas . Yo había ido a buscar 

un libro que tardó varias semanas en recibir. Cada semana yo preguntaba por el libro y 

charlábamos un rato. Años después me confesó que tenía el libro desde el primer día. 

Me encantaría que le hubieses conocido porque fue un buen hombre. Le costaba mucho decir 

te quiero pero nos quiso mucho a tu madre y a mí. Muchas veces nos abrazaba a las dos y sin 

decir ni una sola palabra, se iba al salón a esconder sus ojos humedecidos en lágrimas detrás 

del periódico. Su muerte fue un duro golpe porque cuesta vivir sin las personas a las que 

queremos, pero ese amor sigue siempre dentro de nosotros, en el interior del alma. 



Por eso, cuando yo ya no sea yo, cuando no recuerde tu nombre, llévame en tu corazón. 

Y por encima de todo, intenta no ocultar tus sentimientos. Haz fuerte tu espíritu para que 

no puedan vencerte los temores ni sombríos pensamientos. 

10 de Septiembre 2011 

Querido Juan: 

Cada día me resulta más complicado escribirte. Mamá ha comenzado a dejarme papeles en las 

puertas de las habitaciones y de los armarios para que no me equivoque y ya no me atrevo a 

salir sola a la calle. Ya te conté que iba a un centro al que yo le llamo mi nueva escuela. 

Hacemos muchos deberes y yo creo que eso me está ayudando a detener un poco este mal. 

Esta mañana hemos estado cantando y me he sentido bien. Por un momento he creído que 

estaba trabajando con mis niños en la escuela. En esa escuela en la que pasó los primeros años 

también mamá. Tu madre era una niña de ojos grandes y amplia sonrisa, cariñosa e 

inteligente. Siempre supe que iba a ser una gran mujer. 

Tienes una madre maravillosa, pero con todo esto va a tener días muy difíciles. Si alguna vez 

llora, se enfada o la notas distante , solamente abrázala y dile cuánto la queremos los dos. Yo 

ya no sabré decirle cuánto la quiero ni lo importante que ha sido para mí. Tienes que 

transmitirle lo orgullosa que me siento de ella y de todo lo que ha conseguido 

en la vida. Además tienes que decirle que lo está haciendo bien y que se esfuerce por ser feliz. 

Los dos sois seres maravillosos de este universo que a veces nos da la impresión de ser caótico 

pero que en realidad es un mundo hermoso. 

Cuando yo ya no esté, cuando haya pasado al otro lado quiero que me recuerdes como ahora y 

que no dejes de besarme. Aunque yo no te devuelva los besos, aunque mi gesto sea 

inexpresivo, por favor regálame besos y dime que me quieres aunque pienses que ya no lo 

entiendo. 

Juan, te quiero- 
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10 de Diciembre de 2011 

Querido Juan: 

La abuela apenas puede sujetar ya el bolígrafo para escribirte. Esta mañana en el centro ha 

estado muy inquieta y sus manos temblorosas garabateaban sobre un papel intentando 

escribir tu nombre. Sé que todo esto está siendo duro y que a veces resulta complicado 

de entender. Todo esto que estamos afrontando juntos a pesar de ser complicado nos está 

enseñando mucho. En el centro al que tu abuela llama su escuela, he conocido gente 

maravillosa capaz de entregar más amor y dedicación del que nunca habría imaginado. Sus 

experiencias me han transmitido serenidad y mucha esperanza. 

He asumido que hay que disfrutar cada día y no darse por vencidos. A pesar de la 

injusticia de todo esto y la confusión que aparece siempre en este tortuoso camino, 

nunca estamos solos. 

La abuela hubiese querido escribirte muchas más cartas y le hubiese encantado recorrer 

muchos caminos cogida de tu mano. La verdad es que nos resulta muy complicado 

comprender el sentido de la vida y la justicia, pero si he aprendido alguna lección de ella es 

que la vida es hermosa y que detrás de una dificultad siempre hay una mano que te ayuda a 

levantarte. 

Tú y yo seguiremos siendo fuertes y pensaremos siempre que tenemos una fuerza interior que 

se llama Esperanza y que nada podrá sustraernos jamás. 

10 de Enero 2012 

Querida abuela: 

Soy Juan. Ya sé que nunca podrás leer esta carta y que ya hace tiempo que no regresas de ese 

lugar en que te apartaron de todo lo que quieres. Sin embargo quiero decirte que gracias a tus 

cartas y a tu inmenso cariño nunca estarás lejos de mí. 

Esta mañana te llevé la foto que te gustaba tanto, esa en la que estas con el abuelo. Ya sé que 

no sabes quienes son las personas de la imagen pero aun así tus ojos cambiaron de brillo . 

A partir de hoy continuaré escribiendo las cartas yo, intentaré describir cada momento que viví 

contigo y te contaré mis momentos de cada día. 

No, abuela Esperanza, no hemos dejado que esa alimaña lo devorase todo. 
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