Tu, yo y el Alzheimer
Los ojos de Esperanza 3 :
10 Diciembre de 2010 - :
Querido Juan:
Quiero contarte mi historia, por si algiin dia no soy capaz de recuperar de mi cofre de los
recuerdos todo lo que todavia me queda por contar.
Hace aproximadamente un mes o quizds un poco mas estuve en el hospital. Ya sabes que
ultimamente estaba un poco despistada y que incluso me olvidé de ir a recogerte al Colegio
hace unos dias. La neurdloga se llama Belén y ha sido muy amable conmigo, me ha hecho un
montén de preguntas pero he terminado llorando porque me hizo repetir tres palabras y no
era capaz de recordarlas. Tu madre intentaba no llorar pero su cara de preocupacion lo decia
todo. Hemos estado hablando con la doctora y nos ha explicado la razén de mis despistes.
Tengo esa temible enfermedad que te hace morir en vida Yy que borra poco a poco los pérrafos
de tu existencia . Me he sentido enfadada y he sentido rabia porque es injusto que me suceda
esto cuando tengo tantas ganas de verte crecer y tengo tanto que contarte..... Por eso he
decidido ganarle la batalla y no dejar que esta alimafia me devore por dentro.
La dnica manera de ganar la primera batalla es adelantarme a ella y tomar ventaja mientras
mis manos y mis sentimientos me permitan esta licencia.
Cuando leas estas cartas posiblemente yo ya haya hecho un viaje sin retorno y desde el que no
se puede enviar correspondencia. Por esa razén, aunque me falte tiempo y no pueda decirte
todo lo que me queda por decirte, al menos mis palabras quedaran escritas para siempre.
Naci en un pueblo de Galicia en el fondo del valle del Sil. Era un pueblo precioso donde quedan
restos de la cultura romana y sus tierras todavia guardan reflejos dorados de la antigua
extraccion de oro . Tu bisabuelo se puso enfermo cuando yo todavia era una nifia y tuvimos
que trasladarnos a Salamanca. Es una ciudad universal llena de historia y arte. Alli vivi afios
duros y felices a la vez. Mientras mi padre luchaba contra los dolores que le deformaban las
articulaciones, la bisabuela trabajaba y me guiaba para que consiguiese ser una mujer

independiente y fuerte.
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Estudié Magisterio y empecé a trabajar muy joven en un colegio de Ledn. Fue una época muy
gratificante porque la ensefianza te ofrece mucho mas de lo que tu entregas.

En esos primeros afios trabajé con muchos nifios con especiales dificultades y consegui

con carifio, esfuerzo y dedicacién que esos pequefios alcanzaran metas, que en esos afios
con escasos medios eran muy dificiles de lograr.

Por eso, Juanillo, hoy quiero transmitirte que el esfuerzo y sacrificio te llevan a conseguir tus
metas. Disfruta siempre de tus éxitos pero también de tus proyectos. Aprecia tu trabajo

aunque sea modesto porque desde la humildad se consiguen cosas extraordinarias.

10 de Junio de 2011

Querido Juan:

Hoy he estado de nuevo con la neuréloga pero no recuerdo cémo se llamaba. Perdéname,
porque cada vez me pasan mds estas cosas y por eso no te disgustes si alguna vez no recuerdo
como te llamas, es esta perversa enfermedad que a veces se come un trocito de mi.

He empezado un tratamiento para evitar que este bicharraco me siga arrancando mi esencia.
También nos ha recomendado acudir a un centro para personas como yo. En ese lugar me van
a ayudar mucho y también a mama que esta perdida y muy triste.

Hoy me apetece hablar contigo de amor pero no solo del amor que tu te imaginas, sino de la
naturaleza del sentimiento.

Conoci a tu abuelo en un mes de mayo y no fue un amor a primera vista como el que sale en
las peliculas. En realidad me parecia un poco aburrido y demasiado alto . Trabajaba en una
libreria y comenzamos a hablar de nuestras preferencias sobre lecturas . Yo habia ido a buscar
un libro que tardé varias semanas en recibir. Cada semana yo preguntaba por el libro y
charlabamos un rato. Afios después me confes6 que tenia el libro desde el primer dia.

Me encantaria que le hubieses conocido porque fue un buen hombre. Le costaba mucho decir
te quiero pero nos quiso mucho a tu madre y a mi. Muchas veces nos abrazaba a las dos y sin
decir ni una sola palabra, se iba al sal6n a esconder sus ojos humedecidos en lagrimas detrés
del peri6dico. Su muerte fue un duro golpe porque cuesta vivir sin las personas a las que

queremos, pero ese amor sigue siempre dentro de nosotros, en el interior del alma.




Por eso, cuando yo ya no sea yo, cuando no recuerde tu nombre, llévame en tu corazén.
Y por encima de todo, intenta no ocultar tus sentimientos. Haz fuerte tu espiritu para que

no puedan vencerte los temores ni sombrios pensamientos.

10 de Septiembre 2011

Querido Juan:

Cada dia me resulta mas complicado escribirte. Mam4 ha comenzado a dejarme papeles en las
puertas de las habitaciones y de los armarios para que no me equivoque y ya no me atrevo a
salir sola a la calle. Ya te conté que iba a un centro al que yo le llamo mi nueva escuela.
Hacemos muchos deberes y yo creo que eso me est4 ayudando a detener un poco este mal.
Esta mafiana hemos estado cantando y me he sentido bien. Por un momento he creido que
estaba trabajando con mis nifios en la escuela. En esa escuela en la que paso los primeros afios
también mama. Tu madre era una nifia de ojos grandes y amplia sonrisa, carifiosa e
inteligente. Siempre supe que iba a ser una gran mujer.

Tienes una madre maravillosa, pero con todo esto va a tener dias muy dificiles. Si alguna vez
llora, se enfada o la notas distante , solamente abrazala y dile cudnto la queremos los dos. Yo
ya no sabré decirle cuanto la quiero ni lo importante que ha sido para mi. Tienes que
transmitirle lo orgullosa que me siento de ella y de todo lo que ha conseguido

en la vida. Ademads tienes que decirle que lo esta haciendo bien y que se esfuerce por ser feliz.
Los dos sois seres maravillosos de este universo que a veces nos da la impresién de ser cadtico
pero que en realidad es un mundo hermoso.

Cuando yo ya no esté, cuando haya pasado al otro lado quiero que me recuerdes como ahora y
que no dejes de besarme. Aunque yo no te devuelva los besos, aunque mi gesto sea
inexpresivo, por favor regilame besos y dime que me quieres aunque pienses que ya no lo
entiendo.

Juan, te quiero-
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Querido Juan:

La abuela apenas puede sujetar ya el boligrafo para escribirte. Esta mafiana en el centro ha
estado muy inquieta y sus manos temblorosas garabateaban sobre un papel intentando
escribir tu nombre. Sé que todo esto esta siendo duro y que a veces resulta complicado

de entender. Todo esto que estamos afrontando juntos a pesar de ser complicado nos esté
ensefiando mucho. En el centro al que tu abuela llama su escuela, he conocido gente
maravillosa capaz de entregar mds amor y dedicacién del que nunca habria imaginado. Sus
experiencias me han transmitido serenidad y mucha esperanza.

He asumido que hay que disfrutar cada dia y no darse por vencidos. A pesar de la

injusticia de todo esto y la confusién que aparece siempre en este tortuoso camino,

nunca estamos solos.

La abuela hubiese querido escribirte muchas més cartas y le hubiese encantado recorrer
muchos caminos cogida de tu mano. La verdad es que nos resulta muy complicado
comprender el sentido de la vida y la justicia, pero si he aprendido alguna leccién de ella es
que la vida es hermosa y que detrds de una dificultad siempre hay una mano que te ayuda a
levantarte.

Tu y yo seguiremos siendo fuertes y pensaremos siempre que tenemos una fuerza interior que

se llama Esperanza y que nada podra sustraernos jamas.

10 de Enero 2012

Querida abuela:

Soy Juan. Ya sé que nunca podras leer esta carta y que ya hace tiempo que no regresas de ese
lugar en que te apartaron de todo lo que quieres. Sin embargo quiero decirte que gracias a tus
cartas y a tu inmenso carifio nunca estaras lejos de mi.

Esta mafiana te llevé la foto que te gustaba tanto, esa en la que estas con el abuelo. Ya sé que
no sabes quienes son las personas de la imagen pero aun asi tus ojos cambiaron de brillo .

A partir de hoy continuaré escribiendo las cartas yo, intentaré describir cada momento que vivi
contigo y te contaré mis momentos de cada dia.

No, abuela Esperanza, no hemos dejado que esa alimafia lo devorase todo.
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