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"Todo el que desconoce su historia está condenado a repetirla" 

París, 1 de abril de 2006 

El último golpe nos avisa de que el avión ya ha aterrizado. Nunca me acostumbraré a estos 

trastos. Son infernales. Ya a la puerta del aeropuerto espero impaciente a que llegue un taxi. 

Cuando este llega, me subo torpemente. 

- Buenos días señora- me saluda el taxista- ¿Adónde desea ir? 

- Buenos días, a la calle de Artois, por favor- le indico al taxista mientras leo la dirección que 

tanto me costó conseguir. 

Durante el trayecto cierro los ojos y recuerdo todo: cómo nos conocimos, nuestro fugaz 

noviazgo, su viaje a la costa, y, lo más agradable, la sensación que me producía recibir sus 

cartas. No importaba lo que estuviese pasando en ese momento, porque leer cada uña de las 

palabras escritas por él me hacía olvidarlo todo. En ese momento me viene a la memoria su 

última carta, algo no tan agradable, y mi necesidad a continuar con mi vida. Me costó muchos 

años recomponerme de aquello. En realidad, nunca llegué a superarlo. Nunca volví a querer 

conocer otro hombre, él era y sería el único en mi corazón siempre. Ahora imagino que soy 

una de esas jovencitas que oigo reírse en la acera. Daría lo que fuese para que yo hubiera 

tenido esa juventud, pasear sin miedo a que nadie las esté observando o sin la continua 

preocupación de medir sus palabras por miedo a que alguien las oiga. 

- Es aquí, señora- me dice el taxista sacándome de mis ensoñaciones. 

- Muchas gracias- le contesto mientras le pago y salgo del taxi. Todavía no me creo que esté 

tan cerca de la persona por la que tanto he llorado, por la que tanto he soñado. Llamo 

impacientemente al timbre, y me abre una joven con un aspecto angelical. 

- Buenos días, señora ¿es usted Teresa, no?- me pregunta amablemente mientras me invita a 

entrar. 

- Sí, ¿Marie?- le pregunto yo mientras dejo mi bolsa en la entrada. 

- Sí, ¿qué tal el viaje, señora Teresa?- me dice con un curioso acento francés mientras me 

ayuda a quitarme el abrigo. 

- Bueno, la verdad es que se me ha hecho muy largo. Nunca había viajado tan lejos. Marie, 

¿puedo ver a Pedro?- le pregunto sin poder aguantar más. 



- Antes la tengo que advertir de algo- me contesta mientras me guía a una sala de estar.-

Señora Teresa, le envié esa carta porque creo que usted puede ser una clave para que el señor 

Pedro esté mejor, pero ha de tener en cuenta que está muy enfermo. La enfermedad que 

padece está ya muy avanzada, y es casi seguro que no la reconozca. Por lo mismo, tampoco le 

aseguro que la vaya a reconocer después de hablar con él. Yo solo se lo digo para que esté 

preparada. 

- Gracias, Marie, pero llevo toda mi vida esperando el momento de volver a verle, y nada de lo 

que diga va a conseguir que cambie de opinión.- Le digo con expresión amable. 

- Como desee, pero por si lo necesita, yo estaré por aquí. 

- Gracias- le contesto. 

A continuación, me hace un gesto para que la siga y me dirige por un pasillo hasta la última 

puerta. Con el corazón en un puño, entro y le veo. Está sentado en la cama. Cuando nota mi 

presencia levanta la cabeza y se queda mirándome, pero tiene la mirada perdida y el gesto 

ausente. Me armo de valor y me siento en una silla que hay junto a su cama, depositando las 

cartas en mi regazo. 

- Hola Pedro, ¿me recuerdas?- le digo impaciente. 

Pasan unos segundos, que a mí me parecen años, en los que se me queda mirando fijamente. 

- Siento decírselo, pero no. Lo siento, últimamente ando con la cabeza en mil sitios- me 

contesta con total naturalidad. 

Sé que era imposible que se acordara de mí, pero he de reconocer que una parte de mí 

deseaba que así fuera. 

- No importa- le digo fingiendo una sonrisa mientras me esfuerzo por no derramar las lágrimas 

que se están formando de mis ojos.- Soy una antigua conocida suya. ¿Le importa que le lea 

unas cartas? Estoy segura que serán de su agrado y le entretendrán. 

- No veo por qué no- me indica. 

Abro la primera carta. 

Madrid, 3 de Noviembre de 1936 

Querido Pedro: 

Hoy ha sido un día complicado. Doña Emilia ha estado toda la mañana despotricando contra 

nosotros, diciéndonos que se avecinan cambios beneficiosos para España, que la República no 

es más que un acto de rebeldía, que hace falta que alguien ponga orden en este país... No lo 

aguanto, no entiendo cómo pueden pensar eso después de todo... 



[...] 

10 de Enero de 1937 

Yo también te echo mucho de menos, los días se me hacen eternos aquí... 

[-] 

4 de Mayo de 1938 

Tu recuerdo es lo único que me reconforta en estos momentos. Hay veces que creo que esta 

maldita guerra no acabará nunca. Aquí la gente está muy segura de lo que quiere conseguir, y 

que darán todo para que este país siga siendo lo que tanto esfuerzo nos ha costado conseguir. 

Eso es lo que más fuerza me da a día de hoy... 

[...] 

Madrid, 6 de Junio de 1938 

Querido Pedro: 

Aquí las cosas se están poniendo complicadas. Salimos a la calle con miedo a tener que salir 

corriendo al oír ese terrible sonido que tanto me perturbo. Te echo de menos. Yo también 

espero que termine esta guerra... 

[...] Carta tras carta, llegué a la que más temor me producía, la que más veces había leído y 

jamás había asimilado. 

23 de Noviembre de 1938 

Querida Teresa: 

Siento mucho el motivo de esta carta, y que no pueda decírtelo en persona, pero es lo mejor 

para los dos. Pronto abandonaré España. Esta semana ha sido horrible para mi grupo. Muchos 

de nuestros compañeros han desaparecido y tememos haber sido descubiertos, por lo que no 

podemos esperar. Antes de nada quiero pedirte que le digas a Soledad que Fernando fue herido 

de muerte y antes de morir me hizo prometer que le dijera lo mucho que la quería. 

Yo ya no podré hacerlo, por eso te pido que lo hagas tú. Esto me hizo pensar mucho y, después 

de todo, yo quiero que me hagas el último favor; cuando termines de leer esta carta, quémala, 

junto con todas las demás. Es la única manera de olvidarme, porque eso es lo que quiero que 

hagas, Teresa. Es muy posible que no nos volvamos a ver, por eso necesito que sigas con tu 

vida, que seas feliz, y que poco a poco olvides que una vez me quisiste. Te he querido desde el 

momento en el que te conocí y te querré hasta en el momento en el que me muera. Adiós. 
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Termino la carta con lágrimas en los ojos y la voz quebrada. De repente, noto que me agarra la 

mano e inmediatamente levanto la mirada hasta encontrar la suya. 

- ¿Teresa? ¿Eres tú?- me pregunta recobrando esa mirada de la que me enamoré cuando era 

joven.- ¿Eres tú de verdad? 

Sin pensarlo, me aproximo y le beso. Me ha conocido. Después de todo, me ha conocido. Tras 

un largo rato de besos y abrazos, me pregunta: 

- ¿Qué me pasa? ¿Por qué me pasa esto?- me pregunta confuso. 

- Tienes una enfermedad que te hace olvidar las cosas, y en breves momentos como el de 

ahora, recobras el sentido. Pero no pasa nada,- le explico- yo te cuidaré. 

Se me queda mirando un instante y me dice: 

- La vida es muy injusta. Durante todo este tiempo únicamente mis recuerdos han sido lo que 

me ha mantenido con vida. Mis recuerdos y conocimientos es lo único que nunca nadie me 

podría arrebatar. Me podrían arrebatar los derechos, la esperanza, incluso la vida, pero nunca 

mis recuerdos, pero, al final, eso también me ha sido arrebatado. El que desconoce su historia 

siempre estará condenado a repetirla, y yo no quiero repetir la mía; no quiero volver a ver 

compañeros muertos, o "desaparecidos", no quiero volver a sentir el miedo de que yo podía 

ser el siguiente, no quiero volver a sentirme cohibido de decir lo que pienso... No quiero. 

- Y no lo harás,- le contesto entre sollozos mientras me tumbo a su lado- porque aunque tú no 

puedas recordarla, tu historia permanecerá intacta en cada uno de los que sufrimos aquello. 

Te quiero, nunca he dejado de quererte ni de buscarte, y ahora que te he encontrado no 

permitiré que nadie me vuelva a separar de ti. 
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