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“Todo el que desconoce su historia esta condenado a repetirla”™
Paris, 1 de abril de 2006

El Gltimo golpe nos avisa de que el avién ya ha aterrizado. Nunca me acostumbraré a estos
trastos. Son infernales. Ya a |a puerta del aeropuerto espero impaciente a que llegue un taxi.
Cuando este llega, me subo torpemente.

- Buenos dias sefiora- me saluda el taxista- { Adénde desea ir?

- Buenos dias, a la calle de Artois, por favor- le indico al taxista mientras leo la direccién que
tanto me costo conseguir.

Durante el trayecto cierro los ojos y recuerdo todo: cdmo nos conocimos, nuestro fugaz
noviazgo, su viaje a la costa, y, lo mas agradable, la sensaciéon que me producia recibir sus
cartas. No importaba lo que estuviese pasando en ese momento, porque leer cada una de las
palabras escritas por él me hacia olvidarlo todo. En ese momento me viene a la memoria su
Gltima carta, algo no tan agradable, y mi necesidad a continuar con mi vida. Me costé muchos
afios recomponerme de aquello. En realidad, nunca llegué a superarlo. Nunca volvi a querer
conocer otro hombre, él era y seria el inico en mi corazon siempre. Ahora imagino que soy
una de esas jovencitas que oigo reirse en la acera. Daria lo que fuese para que yo hubiera
tenido esa juventud, pasear sin miedo a que nadie las este observando o sin la continua
preocupacion de medir sus palabras por miedo a que alguien las oiga.

- Es aqui, sefiora- me dice el taxista sacandome de mis ensofiaciones.

- Muchas gracias- le contesto mientras le pago y salgo del taxi. Todavia no me creo que esté
tan cerca de la persona por la que tanto he llorado, por la que tanto he sofiado. Llamo
impacientemente al timbre, y me abre una joven con un aspecto angelical.

- Buenos dias, sefiora ¢es usted Teresa, no?- me pregunta amablemente mientras me invita a
entrar.

- Si, éMarie?- le pregunto yo mientras dejo mi bolsa en la entrada.

- Si, équé tal el viaje, sefiora Teresa?- me dice con un curioso acento francés mientras me
ayuda a quitarme el abrigo.

- Bueno, la verdad es que se me ha hecho muy largo. Nunca habia viajado tan lejos. Marie,
épuedo ver a Pedro?- le pregunto sin poder aguantar mas.




- Antes la tengo que advertir de algo- me contesta mientras me guia a una sala de estar.-
Sefiora Teresa, le envié esa carta porque creo que usted puede ser una clave para que el sefior
Pedro esté mejor, pero ha de tener en cuenta que estd muy enfermo. La enfermedad que
padece estd ya muy avanzada, y es casi seguro que no la reconozca. Por lo mismo, tampoco le
aseguro que la vaya a reconocer después de hablar con él. Yo solo se lo digo para que esté
preparada.

- Gracias, Marie, pero llevo toda mi vida esperando el momento de volver a verle, y nada de lo
que diga va a conseguir que cambie de opinién.- Le digo con expresién amable.

- Como desee, pero por si lo necesita, yo estaré por aqui.
- Gracias- le contesto.

A continuacién, me hace un gesto para que la siga y me dirige por un pasillo hasta la dltima
puerta. Con el corazén en un pufio, entro y le veo. Esta sentado en la cama. Cuando nota mi
presencia levanta la cabeza y se queda mirdndome, pero tiene la mirada perdida y el gesto
ausente. Me armo de valor y me siento en una silla que hay junto a su cama, depositando las
cartas en miregazo.

- Hola Pedro, ¢ me recuerdas?- le digo impaciente.
Pasan unos segundos, que a mi me parecen afios, en los que se me queda mirando fijamente.

- Siento decirselo, pero no. Lo siento, dltimamente ando con la cabeza en mil sitios- me
contesta con total naturalidad.

Sé que era imposible que se acordara de mi, pero he de reconocer que una parte de mi
deseaba que asi fuera.

- No importa- le digo fingiendo una sonrisa mientras me esfuerzo por no derramar las lagrimas
que se estan formando de mis ojos.- Soy una antigua conocida suya. {Le importa que le lea
unas cartas? Estoy segura que seran de su agrado y le entretendran.

- No veo por qué no- me indica.
Abro la primera carta.

Madrid, 3 de Noviembre de 1936
Querido Pedro:

Hoy ha sido un dia complicado. Dofia Emilia ha estado toda la mafana despotricando contra
nosotros, diciéendonos que se avecinan cambios beneficiosos para Espafia, que la Republica no
es mds que un acto de rebeldia, que hace falta que alguien ponga orden en este pais... No lo
aguanto, no entiendo cdmo pueden pensar eso después de todo...




[e-]
10 de Enero de 1937

Yo también te echo mucho de menos, los dias se me hacen eternos aqui...

[...]
4 de Mayo de 1938

Tu recuerdo es lo Unico que me reconforta en estos momentos. Hay veces que creo que esta
maldita guerra no acabard nunca. Aqui la gente estd muy segura de lo que quiere conseguir, y
que dardn todo para que este pais siga siendo lo que tanto esfuerzo nos ha costado conseguir.
Eso es lo que mds fuerza me da a dia de hoy...

[]
Madrid, 6 de Junio de 1938
Querido Pedro:

Aqui las cosas se estdn poniendo complicadas. Salimos a la calle con miedo a tener que salir
corriendo al oir ese terrible sonido que tanto me perturba. Te echo de menos. Yo también
espero que termine esta guerra...

[...] Carta tras carta, llegué a la que mas temor me producia, la gue mas veces habia leido y
jamas habia asimilado.

23 de Noviembre de 1938
Querida Teresa:

Siento mucho el motivo de esta carta, y que no pueda decirtelo en persona, pero es lo mejor
para los dos. Pronto abandonaré Espafia. Esta semana ha sido horrible para mi grupo. Muchos
de nuestros compafieros han desaparecido y tememos haber sido descubiertos, por lo que no
podemos esperar. Antes de nada quiero pedirte que le digas a Soledad que Fernando fue herido
de muerte y antes de morir me hizo prometer que le dijera lo mucho que la queria.

Yo ya no podré hacerlo, por eso te pido que lo hagas tu. Esto me hizo pensar mucho y, después
de todo, yo quiero que me hagas el ultimo favor; cuando termines de leer esta carta, quémala,
junto con todas las demds. Es la tnica manera de olvidarme, porque eso es lo que quiero que
hagas, Teresa. Es muy posible que no nos volvamos a ver, por eso necesito que sigas con tu
vida, que seas feliz, y que poco a poco olvides que una vez me quisiste. Te he querido desde el
momento en el que te conoci y te querré hasta en el momento en el que me muera. Adids.




Termino la carta con lagrimas en los ojos y la voz quebrada. De repente, noto que me agarra la
mano e inmediatamente levanto la mirada hasta encontrar la suya.

- ¢Teresa? (Eres tu?- me pregunta recobrando esa mirada de la que me enamoré cuando era
joven.- {Eres tl de verdad?

Sin pensarlo, me aproximo y le beso. Me ha conocido. Después de todo, me ha conocido. Tras
un largo rato de besos y abrazos, me pregunta:

- ¢Qué me pasa? {Por qué me pasa esto?- me pregunta confuso.

- Tienes una enfermedad que te hace olvidar las cosas, y en breves momentos como el de
ahora, recobras el sentido. Pero no pasa nada,- le explico- yo te cuidaré.

Se me queda mirando un instante y me dice:

- La vida es muy injusta. Durante todo este tiempo Unicamente mis recuerdos han sido lo que
me ha mantenido con vida. Mis recuerdos y conocimientos es lo Gnico que nunca nadie me
podria arrebatar. Me podrian arrebatar los derechos, la esperanza, incluso la vida, pero nunca
mis recuerdos, pero, al final, eso también me ha sido arrebatado. El que desconoce su historia
siempre estara condenado a repetirla, y yo no quiero repetir la mia; no quiero volver a ver
compafieros muertos, o “"desaparecidos’’, no quiero volver a sentir el miedo de que yo podia
ser el siguiente, no quiero volver a sentirme cohibido de decir lo que pienso... No quiero.

- Y no lo haras,- le contesto entre sollozos mientras me tumbo a su lado- porque aunque ti no
puedas recordarla, tu historia permanecera intacta en cada uno de los que sufrimos aquello.
Te quiero, nunca he dejado de quererte ni de buscarte, y ahora que te he encontrado no
permitiré que nadie me vuelva a separar de ti.
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