¢ Dénde estaréa mi zapato izquierdo? En la cocina tal vez. O no, ya se, esta en el comedor.
Pues va a ser que no. ¢{Dénde podra estar mi zapato derecho? No espera, ¢era el izquierdo

no? Esto de la edad me esta matando...

— jAbuelito! {Ya hemos llegado! - dijo la pequefia Elena.

— Hola pap4, lo siento por llegar tarde, no te puedes imaginar el trafico que habia — decia

mi hija mayor mientras Elena seguia hablando por detras — ¢ Papa? ;Donde estas?

— Ven hija, estoy en el comedor buscando mi chancla.

— jPero papa! ;Qué haces que no estas con las muletas? ;,Qué te hemos dicho?

— Natalia, si puedo andar perfectamente, s acaso no lo ves?

— Soy Sonia, tu hija mayor, y lo que estas buscando es un zapato, el izquierdo, el que

tienes posado en el primer escalon de las escaleras del patio.

— Ay gracias, la edad hija la edad...

— No papa, no es la edad, tienes tan solo sesenta y dos afios, esos son sintomas de

alzhéimer, tenemos que ir a ver al médico en una hora, vistete.

— Pero Laura.

— Sonia papa, Sonia.

— Eso eso, me he confundido nada mas. ;Tu te estds escuchando? ;Alzhéimer con

sesenta y dos afos? No digas barbaridades por favor.




- Mira lo que me ha comprado mama abuelito. Es una mufieca de las que me gustan.

— Ahora no Elena, el abuelo y yo estamos hablando, vete a jugar al jardin un rato. Pero no

te manches, que después tenemos que marchar.

— Pero por qué mami, yo queria jugar con abuelito y mi juguete nuevo...

- Deja a la nifia Laura, no tenemos mas que hablar.

— Abuelito, ¢ quién es Laura?

— Elena te he dicho que vayas a jugar fuera.

- Vale...

— Toma, ponte el zapato papa. Voy a la cocina a preparar la merienda.

Alzhéimer, alzhéimer... Qué sabra, eso lo tendra que decir un médico, pero como no
vamos nunca y no parece que vayamos a ir, todo esta bien. A veces exagera, yo me veo en
buen estado, un poco torpe tal vez, pero nada mas. Voy a ponerme el zapato que al final...
¢ Dénde me dijo que estaba? Ah si en el patio. Ves, si es que me acuerdo de todo, un poco

tarde, pero es la edad, si yo lo noto.

— ¢ Papa tu quieres algo para comer?

— No hija.

- Vale, llama a Elena y dile que venga a comer su bocadillo, que si no llegamos tarde.

Ya con los zapatos, los pantalones y la camisa bien puestos me dirigi al jardin de la parte

de delante para avisar a mi nieta, y ya de paso darle la propina de todas las semanas.

- Lucia, dice tu madre que entres a merendar. Y ten, cinco euros para que te compres otra

mufiequita de esas que tanto te gustan.




- ¢ Abuelo quién es Lucia? Yo soy Elena, no me gusta ese juego de confundir nombres, a
veces pienso que no sabes quién soy. - y la nifia se dirigié cantando en direccién la cocina

para merendar.

¢(Me acaba de decir mi nieta de seis afios que olvido su nombre? Su madre la esta

metiendo eso en la cabeza de que estoy enfermo, y no es asi.

Cogi las muletas y salimos a la calle a por el coche. Me sorprendié que lo cambiara

teniéndolo tan nuevo, me gustaba mas el de color blanco que el rojo de ahora.
— Venga, bajad del coche que ya hemos llegado.
— ¢ Qué es esto? ; Dénde estamos?
— En el médico pap4, ya te lo habia dicho.

Entramos por la puerta principal, y no sé por qué vino una enfermera y me llevo a la
consulta del médico en la silla de ruedas. No me gusta nada, puedo andar bien, y mas con
las muletas que me mandaron hace un afio. Entramos la joven y yo a la consulta 234
mientras que mi hija y mi nieta se quedaron en la sala de espera hasta que las mandaran

entrar. Creo que me iban a hacer unas preguntas. Algo asi me dijo Sonia.
— Buenos dias sefior Valladares, ;qué tal esta semana? — me dijo él de forma interesada.
— Buenos dias doctor, ¢ semana? ;qué semana? Si llevo mas de un mes sin venir a verle.

— Se equivoca, vino usted el miércoles de la anterior semana, y le estuvimos haciendo
unas pruebas. Bueno vamos a empezar con unas preguntas. Estas son diferentes a las de
los otros dias. Si no sabe la respuesta o no se acuerda intente pensar hasta averiguarla,

tomese su tiempo y no se ponga nervioso. ;A qué dia estamos hoy sefior?

— Esa es facil, estamos a miércoles diecisiete de enero del afio dos mil treintaitrés.




- ¢ Estas seguro que si fuera enero vendria usted con una chaqueta y no con una cazadora

de invierno? Es mayo sefior.

Después de casi treinta y cinco minutos de preguntas, algunas fallidas y otras no, la
enfermera llamé a mi hija. Estuvieron hablando un tiempo, pero no sabia de qué, no

entendia nada, pero supongo que de mi y de unos resultados de las pruebas.

— Papa... el doctor ha de decirte algo importante...

— Seior Valladares, aunque se niegue a reconocerlo, los resultados de la evaluacion del

dia anterior indican que usted padece una enfermedad neurodegenerativa llamada
Alzheimer. Se caracteriza en su forma tipica por una pérdida de la memoria inmediata y de
otras capacidades mentales, y a medida que pasa el tiempo mueren las neuronas y se
atrofian diferentes zonas del cerebro. La enfermedad de Alzheimer es incurable y terminal, y
aparece con mayor frecuencia en personas mayores de sesenta y cinco afos de edad. En
eso si que se ha adelantado un poco. A ver sefior Valladares, para que me entienda,
cuando usted era pequefio, todo lo que aprendid, sus recuerdos y todo, se fueron guardando
en el cerebro de abajo a arriba, y bien, cuando empieza a tener Alzheimer, se le van
borrando, de arriba a abajo todos esos recuerdos almacenados a lo largo de los afios, se le
olvidan nombres, lugares, fechas, etc. En un estado mas avanzado, se le puede llegar a
olvidar hacer algunas funciones vitales, y en un ultimo estado, se le puede olvidar comer,
andar, respirar... Hasta el punto en el que se pueda morir. Pero usted ahora lo que tiene que
hacer es hacer ejercicios diarios para que la memoria permanezca por mas tiempo y disfrute

de la familia, y ver crecer a su nieta.

- De acuerdo doctor muchas gracias. Vendremos en una semana. Buenos dias.

Después de tres afios llenos de revisiones semanales o casi diarias, pese a todas las
pruebas, ejercicios y preguntas, apenas me acuerdo de mis hijos, aquellos a los que les di la
vida, con los que he vivido la mayor parte y la mas feliz de mi vida, mis nietos y biznietos, no

me acuerdo de ellos, por no decr ya de donde pongo las cosas.




Vivo con una chica que me ayuda a todo, pero yo no quiero esto, veo que mi familia lo pasa
muy mal al ver que ya no recuerdo nada, y se les nota a pesar de que ellos me digan lo
contrario, les quiero ver felices y a mi lado, esto es muy duro, yo no quiero vivir asi. Y la
pobre Elena, que no sabe nada de su padre desde hace afos, estd guapisima con casi
nueve anos, igualita que su madre. La quiero muchisimo, es la que me acompaiia junto con
Sonia a todas las consultas. Pero no me siento bien, no la puedo casi hablar, y cuando lo
intento no me sale, ella sabe lo que me pasa, es una nifia muy fuerte, pero la veo mal, esta
triste, ya perdid a su abuelita con apenas unos afios de edad, no quiero que le pase lo
mismo conmigo, su madre y yo somos su pilar fundamental. Voy a intentar seguir adelante
junto a todos los que me quieren. Lo intentaré, somos fuertes, al fin y al cabo, mafiana sera

otro dia. Si lo hay.
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