cu os en

Hace ya algun tiempo pude ver algo extraordinario, algo que me pasé o quiza no.

Estaba sentada en mi cama como cada dia, cada dia que recuerdo, contemplaba las paredes
que nunca me gustaron y no sé por qué ni quien las pint6 de ese horrible color turquesa que
casl se habia desgastado con los afios. Me encontraba en casa de mi abuela, si, mi abuela, esa

que no me recuerda y que no sabe cémo me llamo y siempre me confunde con mi madre, esa.

Sera muy dificil mi nombre que solo tiene cinco letras ¢tan dificil es acordarse de Lucia? Pues a

ella nunca le salia, siempre me llamaba como mi madre, bueno que me desvio del tema.

Mi madre me habia dicho que tenia que ser comprensiva dada su enfermedad, decia que no se

acordaba aunque yo creo que es porgue nunca me ha visto en los 14 afos que tengo de vida.

Nunca he sabido nada de ella, solo que vivia en el pueblo a muchos kilémetros de Madrid. La
verdad, todavia no sé qué hago en esta casa, seglin mi madre tengo que cuidar de mi abuela
durante este verano por su enfermedad y claro no hay mas personas capacitadas para ver lo

que hace, solo yo, se nota la ironia.




Al tercer dia ya odiaba casi todo de esta casa, sus muebles viejos y casi destartalados por el
tiempo, sus fotos en blanco y negro y sobretodo la televisién que era un habitaculo cuadrado y
pesado. Cada foto que habia en la casa era antigua, y en casi todas salia un hombre de rostro
llamativo. Siempre me preguntaba quién seria tal hombre para que mi abuela lo tuviera puesto
en todos los lados. Yo pensaba que era mi abuelo, pero mi madre dijo que el abuelo nunca se
tomaria tantas fotos y que no era tan guapo como el hombre de las fotos. Mi madre dijo que
creia que era un hermano de mi abuela que murié hace mucho, cuando ella era joven y

todavia no conocia a mi abuelo.

Hoy, mi madre se ha ido y me ha dejado sola con ella, voy a sonsacaria quien era el hombre de
las fotos. Mama dice que no le haga muchas preguntas y que no la agobie. Yo no quiero

molestar pero me resulta muy curioso saber quién era ese hombre.

Siempre que le preguntaba ella negaba con la cabeza diciéndome que no le apetecia hablar. A
veces |a oia llorar. ¢Sera por el hombre de la foto? No sé, no me gusta que llore; por eso yo la
quiero ayudar y ella e dice que lo que le pasa no tiene solucidn, qué no me preocupe y que se
alegraba de que estuviera a su lado aunque ella nunca haya pasado tiempo conmigo hasta
ahora. Me preocupaba tanto su estado que llamé a mi madre pues lloraba todos los dias y se
escondia para que yo no la viese sufrir. Le pregunté a mi madre qué enfermedad tenia y que si
era depresidon o no sé por qué se la veia muy triste. Hablando, logré sonsacarla a mi madre la

enfermedad pues me dijo que ella iba a olvidar todos sus recuerdos. Iba a borrar a toda la




gente de su cabeza, es como si me entrase un virus en el ordenador e fuera borrandome poco

a poco todo lo que he ido formando y consiguiendo, era el Alzhéimer.

Tenia que hablar con mi abuela, saber lo que sentia y acompafiarla en esta dura etapa de su
vida de la cual no se va acordar. La enfermedad no estaba muy avanzada pero ella sabia lo que

ocurriria cuando esta se apodera de su vida.

Esa tarde me senté enfrente de mi abuela y le dije:

-¢ Por qué no me lo contaste?

-¢Y si lo hubiera hecho de que serviria? Mi vida acaba en el momento en la que la enfermedad

se apodere de mi mente. Respondid entre lagrimas.

Me quedé callada durante unos segundos intentando sobrellevar las duras palabras de mi
abuela en las que daba por hecho que su vida ya habia acabado. Al ver que no hablaba, ella me

sonrid y me dijo:

Todo este tiempo has querido saber quién fue el hombre de las fotografias, éno es asi?

Y comenzd a contar 1a historia de la que cuando su enfermedad avanzara quiza no se

acordaria.

En 1938, las cosas andaban mal, yo era una cria y el pais estaba en guerra, me ofreci como
voluntaria ayudando a cuidar a heridos de guerra. Yo por esos entonces era una inexperta y
patosa pero la gente siempre me contaba sus penas y siempre sabia escucharlas hasta que
morian a mi lado. El hombre “incégnita” como tu le llamas era un buen amigo de tu bisabuelo
y cuando lo trajeron al campamento el me buscd. Era la tnica persona que lo conocia. El sabia
que iba a morir puesto que tenia el craneo muy dafado y habia perdido mucha sangre. Cuando

le miraba, miraba su cabeza con vendas rojas que apenas les cabia una gota mas de sangre. £l




me dijo que era preciosa, me agarrd la mano débilmente y me susurro un débil “casate
conmigo” al cual no me dio tiempo a responder pues él sonrio y su mano que me agarraba
dejo de hacerlo por completo y sus ojos se cerraron como si en un suefio profundo hubiera

caido.

Yo me callé, y pensé por qué tantas fotos para un hombre con el que apenas tuvo trato. Mi
abuela dijo que para ella significé el sufrimiento de su pueblo, el que todos sufriamos a ambos
lados de la guerra y que nunca queria olvidar aquel encuentro que tuvo con ese hombre.
Empezo a llorar, me agarrd y me susurrd que no queria olvidar que tenia miedo al olvido,
aunque era inevitable que el olvido se apoderara de todas nuestras vidas. Porque el olvido
siempre llega, nunca podemos combatir con él, siempre esta ahi al acecho de todos nosotros y
borra todos nuestros recuerdos como cuando el viento borra nuestras pisadas enla arenayes
triste pensar que esto llegara, pero asi es la vida, una constante lucha que tenemos que

siempre acaba ganando.
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