
MI RECUERDO MÁS 

HERMOSO 

(PARA MI BISABUELA) 



Domingo 

Me voy a dar una vuelta, necesito despejar de todo un rato, la situación me supera, 
no entiendo como una enfermedad puede causar tantos daños en el cerebro de una 

persona. Mi madre, que ha vivido tantos años conmigo ya no recuerda ni mi 

nombre. 

Hace un año más o menos le diagnosticaron alzhéimer y desde entonces nada ha 
vuelto a ser igual. Mi padre se desespera por momentos ya no aguanta más, al 
igual que yo, es muy difícil ver como alguien que quieres tanto se olvida de ti 

paulatinamente. 

La dejamos en su habitación y nos vamos a casa. Al llegar nos sentamos a cenar y 
como siempre ninguno pronuncia palabra alguna, al acabar recojo mi plato y me voy 
a mi habitación, el día ha sido largo. Enciendo el ordenador y entro en la carpeta de 
siempre, titulada "mamá", una lágrima cae por mi mejilla y así una detrás de otra, 

dejo de torturarme y me acuesto en la cama. 

Suena el móvil, un mensaje de mi tío Rubén, (es médico, y lleva intentando 
encontrar la cura contra la enfermedad que corroe a mi madre desde que se entero 

de que la padecía, hace más o menos 8 meses), el mensaje dice que quedamos 
mañana a las 7 en la puerta del sol, le contesto que Ilegare'allí puntual, dejo el móvil 
en la mesita de al lado de mi cama y me duermo. 

Lunes 

Me despierto por la mañana, voy al instituto como siempre, pero esta vez con cara 

de preocupación por la cita con mi tío por la tarde. 

Al salir de clase, como siempre, esta allí mi padre con su coche para ir a visitar a mi 
madre, Carmen, esta vez llevo algo especial, un álbum de fotos que llevo 
preparando hace un par de meses, para este día, su cumpleaños, con la esperanza 
de que así pueda llegar a recordar algo. Pero esta se desvanece al ver que por 



mucha fuerza de voluntad que tenga tanto ella como yo,no puede recordar 

absolutamente nada. 

Llegan las 7, le recuerdo a mi padre que había quedado hoy con el tío Rubén y los 
dos ponemos rumbo hacia la puerta del sol, al llegar le doy un beso a mi padre y me 

bajo del coche. Ya veo a Rubén. 

-Hola tio- le abrazo. 

-Hola cariño-me devuelve el abrazo y añade dos besos- vamos a la Mallorquina que 
es el bar que mas cerca queda. 

Asiento y nos dirigimos hacia alli. 

Pido una Coca-Cola y mi tío un café, nos sentamos en una de las mesas del centro 
y comienza a explicarme que cree que ha encontrado la vacuna que curará a mi 
madre. No sé muy bien lo que hacer, ni qué decir, me limito a levantarme de mi 
asiento y abrazar con todas mis fuerzas a mi tío, no sé cómo podré agradecerle 

esto, pienso. 

Llegan las nueve y debo irme a casa, después de contarme como ha conseguido 
elaborar la vacuna se ofrece a acercarme hasta mi casa, digo que sí. 

Llegamos allí y le doy las gracias por todo, de nuevo. Al entrar por la puerta lo 
primero que me pregunta mi padre que a qué se debe esa felicidad, no aguanto la 
emoción así que le cuento todo con pelos y señales. 

Nos ponemos a cenar y al acabar, antes de irme a mi habitación,mi padre me pide 
que me acerque hasta donde está él, me abraza, y es el abrazo más confortador 
que he recibido en meses. Él piensa que no me doy cuenta, pero en cuanto 
empiezo a subir las escaleras, oigo como rompe a llorar. 



Martes 

Llevo esperando toda la mañana con ansia que llegue la hora de salida para poder 

ir a ver a mi madre. 

Llego a su habitación y tiene encima de la mesilla de noche el álbum que le regalé 
ayer. Le pido que lo veamos las dos juntas y así poder contarle anécdotas de 
cuando era más pequeña. Mientras yo hablo, mi madre escucha con atención, veo 
como se le dibuja una ligera sonrisa en la cara. No puedo contener las lágrimas así 
que me levanto despacio de la cama y salgo de la habitación. Lloro silenciosamente 

en el pasillo, de alegría claro está, al saber que dentro de unos pocos días podre ver 
como mi madre recupera poco a poco la memoria. 

Al salir de la residencia escribo a mi tío para preguntarle a ver si ha probado ya la 
vacuna, me contesta que síy que funciona a la perfección; creia que este dia no 
llegaría nunca, no puedo estar más feliz. 

Le propongo a mi tío que el jueves me acompañe a la residencia a ver a mi madre y 
así poder darle la primera vacuna del tratamiento. Me ha costado convencerle ya 
que no le gusta verla en ese estado, pero finalmente ha acabado accediendo. 

Miércoles 

Hoy es festivo, por lo tanto no tengo que ir a clase y aprovecho para levantarme 
relativamente tarde, mi padre me tiene el desayuno en la mesa; hacía mucho 
tiempo que no veía a mi padre así de contento, me alegro por él, por mí, por mi 

madre, y por nosotros. 

La tarde se pasa volando, hoy no hemos podido ir a ver a mi madre, ya que mi 
padre tenía que hacer unos recados y yo me quedo sola en casa. 

Como era de esperar a la hora de cenar mi padre me pregunta que más sé sobre la 
nueva vacuna del tío Rubén, contesto que ya le dije todo lo que sabia y le cuento 
que mañana había quedado con él para ir a darle la primera dosis a mamá. 



Jueves 

Hoy en vez de venir a buscarme mi padre al colegio ha venido mi tío ya que habia 
quedado con él para ir a probar lo de la vacuna. 

Al llegar a la residencia le comentamos a una de las enfermeras encargadas de mi 
madre que hay una cura para su enfermedad. Le preguntamos a ver si podemos 
darle la primera dosis del tratamiento y aun_que al principio se niega, finalmente 

acaba cediendo. 

2 semanas después 

Mi madre ha reaccionado bastante bien a las vacunas diarias del tío Rubén. Me 
alegra que al menos sepa reconocernos y aprenderse nuestros nombres. Nunca 
creí que esto podria llegar a hacerse realidad, era mi sueño, y por fin se ha 

cumplido. 

Las enfermeras sorprendidas del gran cambio que habia dado mi madre, 
comenzaron a contar esto en los periódicos más conocidos y a causa de esto mi tío 
Rubén se convirtió en un gran científico y se hizo muy famoso, le hicieron miles de 

entrevistas y ganó millones de euros. 
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1 año después 

Mi madre ya vive con nosotros en casa desde hace un par de meses, la mejoría que 
ha pegado es increíble: tanto ella como nosotros estamos muy felices. Ya no tiene 
que tomar una dosis cada día sino una vez a la semana. 

La vacuna de mi tío ha ayudado a mucha más gente con la misma enfermedad que 
mi madre. Me siento muy feliz por mi familia y por las muchas otras a las que esta 
vacuna habrá ayudado. 

Para finalizar esta breve historia acabaré diciendo que si alguna vez se te presentan 
dificultades en el camino, que ten por supuesto que lo hará, no te rindas y 
enfréntate a ellas con la cabeza bien alta y recuerda lo último que se pierde es la 
esperanza. 
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