
La cinta de los recuerdos  

Cada día yo tengo una nueva abuela. Cuando se despierta ella no 

recuerda nada del pasado. Tiene una enfermedad que me han dicho que se 

llama Alzhéimer. Mi madre me ha contado que esa "cosa" que tiene ese 

nombre tan raro hace que mi abuela se olvide de todo. 

Parece que empezó poco a poco, primero se olvidaba de las llaves o de mi 

nombre, luego empezó a olvidarse de cosas más importantes. Un día tuvimos 

que llamar a la policía porque no llegaba a casa. Se le olvidó dónde vivíamos. 

Ahora no recuerda nada de nada. Amanece y yo soy para ella una 

desconocida. Y para mí es un reto el conseguir que me recuerde. 

La veo y ella al principio me mira mal. No sabe quién soy yo. Yo la 

saludo y le cuento qué años tengo; le digo que me gusta la música y la 

televisión, y que yo vivo con ella, que soy su nieta. Le digo como se llama ella. 

Le cuento que tiene más nietas y cómo se llama su hija, que es mi mamá. Le 

hablo de cómo me cuidaba cuando mis papás tenían que trabajar, y de cómo 

me enseñó a coser. Porque ella es modista. Le saco unas telas que tengo en 

mi cajón de disfraces y una muñeca y enseguida coge los trapos y empieza a 

colocarlos sobre el muñeco. Es algo impresionante, la encanta. Los da la 

vuelta, coge uno, deja otro, los cruza. Y de repente, me pide unas tijeras. Tras 

unos tijeretazos, coge aguja e hilo y en un "plis pías" me hace un vestido para 

la muñeca. Se le ve feliz. 
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Y es que un día yo la escribí mi nombre en esa cinta y se la puse a la 

muñeca. Fue nuestro pacto para que al día siguiente me recordara. Y cuando 

veo su sonrisa sé que ella me ha recordado. 
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Yo le pido que me cuente cosas de ella. Pero le cuesta. Le pregunto si le 

gusta pasear y ella me dice que sí. 

Ella no lo sabe, pero es algo que descubrí un día. Y por eso lo hago ya 

siempre. Es la manera de que empiece a recordar algo. Me pregunta cómo me 

llamo, y yo la digo que mire en su muñeca, ella mira y ve una cinta de tela de 

color rojo. Se la acerca a los ojos y lee en ella mi nombre. Ella sonríe, me mira 

y me besa. Yo la beso. 
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