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La cinta de los recuerdos

Cada dia yo tengo una nueva abuela. Cuando se despierta ella no
recuerda nada del pasado. Tiene una enfermedad que me han dicho que se
llama Alzhéimer. Mi madre me ha contado que esa “‘cosa’ que tiene ese

nombre tan raro hace que mi abuela se olvide de todo.

Parece que empezd poco a poco, primero se olvidaba de las llaves o de mi
nombre, luego empezd a olvidarse de cosas mas importantes. Un dia tuvimos
que llamar a la policia porque no llegaba a casa. Se le olvidé dénde viviamos.
Ahora no recuerda nada de nada. Amanece y yo soy para ella una

desconocida. Y para mi es un reto el conseguir que me recuerde.

La veo y ella al principio me mira mal. No sabe quién soy yo. Yo la
saludo y le cuento qué anos tengo; le digo que me gusta la musica y la
television, y que yo vivo con ella, que soy su nieta. Le digo como se llama ella.
Le cuento que tiene mas nietas y como se llama su hija, que es mi mama. Le
hablo de como me cuidaba cuando mis papas tenian que trabajar, y de como
me ensefd a coser. Porque ella es modista. Le saco unas telas que tengo en
mi cajon de disfraces y una mufeca y enseguida coge los trapos y empieza a
colocarlos sobre el mufieco. Es algo impresionante, la encanta. Los da la
vuelta, coge uno, deja otro, los cruza. Y de repente, me pide unas tijeras. Tras
unos tijeretazos, coge aguja e hilo y en un "plis plas" me hace un vestido para

la murieca. Se le ve feliz.




Y es que un dia yo la escribi mi nombre en esa cinta y se la puse a la
mufeca. Fue nuestro pacto para que al dia siguiente me recordara. Y cuando

veo su sonrisa sé que ella me ha recordado.




Yo le pido que me cuente cosas de ella. Pero le cuesta. Le pregunto si le

gusta pasear y ella me dice que si.

Ella no lo sabe, pero es algo que descubri un dia. Y por eso lo hago ya
siempre. Es la manera de que empiece a recordar algo. Me pregunta como me
llamo, y yo la digo que mire en su mufeca, ella mira y ve una cinta de tela de
color rojo. Se la acerca a los ojos y lee en ella mi nombre. Ella sonrie, me mira

y me besa. Yo la beso.
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