

La cinta de los recuerdos

Cada día yo tengo una nueva abuela. Cuando se despierta ella no recuerda nada del pasado. Tiene una enfermedad que me han dicho que se llama Alzhéimer. Mi madre me ha contado que esa "cosa" que tiene ese nombre tan raro hace que mi abuela se olvide de todo.

Parece que empezó poco a poco, primero se olvidaba de las llaves o de mi nombre, luego empezó a olvidarse de cosas más importantes. Un día tuvimos que llamar a la policía porque no llegaba a casa. Se le olvidó dónde vivíamos. Ahora no recuerda nada de nada. Amanece y yo soy para ella una desconocida. Y para mí es un reto el conseguir que me recuerde.

La veo y ella al principio me mira mal. No sabe quién soy yo. Yo la saludo y le cuento qué años tengo; le digo que me gusta la música y la televisión, y que yo vivo con ella, que soy su nieta. Le digo como se llama ella. Le cuento que tiene más nietas y cómo se llama su hija, que es mi mamá. Le hablo de cómo me cuidaba cuando mis papás tenían que trabajar, y de cómo me enseñó a coser. Porque ella es modista. Le saco unas telas que tengo en mi cajón de disfraces y una muñeca y enseguida coge los trapos y empieza a colocarlos sobre el muñeco. Es algo impresionante, la encanta. Los da la vuelta, coge uno, deja otro, los cruza. Y de repente, me pide unas tijeras. Tras unos tijeretazos, coge aguja e hilo y en un "plis plas" me hace un vestido para la muñeca. Se le ve feliz.

Y es que un día yo la escribí mi nombre en esa cinta y se la puse a la muñeca. Fue nuestro pacto para que al día siguiente me recordara. Y cuando veo su sonrisa sé que ella me ha recordado.





Yo le pido que me cuente cosas de ella. Pero le cuesta. Le pregunto si le gusta pasear y ella me dice que sí.

Ella no lo sabe, pero es algo que descubrí un día. Y por eso lo hago ya siempre. Es la manera de que empiece a recordar algo. Me pregunta cómo me llamo, y yo la digo que mire en su muñeca, ella mira y ve una cinta de tela de color rojo. Se la acerca a los ojos y lee en ella mi nombre. Ella sonríe, me mira y me besa. Yo la beso.

