Mi madre me contaba que cuando yo aun crecia dentro de ella, mi abuela Priscila se
lamentaba. Se lamentaba porque pensaba que ya era muy mayor, y que no llegaria a vivir
tanto como para verme andar. Y que si tardaba mucho en nacer, quiza ni me veria la cara.

Exageraba mucho, creo yo.

Pero por si acaso... me édelanté, y vine a este mundo llena de alegria. Mi madre también
dice que mi yaya Priscila estaba preocupada: “esta nifia no medra” decia. Queria que yo
creciera rapidito. Supongo que querria pasear conmigo, jugar conmigo, y cuidarme. Y
aprendi a andar. Y a hablar. Y alli estaba ella, emocionada, viéendome corretear, cantar,

chillar, pintar, nada de dormir...
Toda la familia venia a verme a menudo, asi que su casa se llenaba de gente.
Priscila estaba muy contenta. Todo el mundo estaba muy contento a mi alrededor.

Pero mi abuelo Gaspar se puso malito, muy malito. No pudo superar el mal que tenia,

porque ya era muy tarde para conseguirlo, y no tenia fuerzas. Y se murio.

iCuanta pena! Ya no estabamos contentos. Todos teniamos mucho pesar en el corazon, y

en la vida de cada dia...

Y entonces, paso algo. La yaya Priscila, que me queria tanto, (seguro que aun me quiere,
seguro, seguro), empezo a ser arisca conmigo. Parecia que era una nifia, mayor que Yo,
pero una nifia, porque me refiia mucho y me decia que le rompia las cosas y que me subia

a sitios a los que ni ahora llego.

Poco tiempo después parecia que no sabia dénde estaba. Se ponia nerviosa, queria irse a

Su casa, con su madre.




Y empez6 una etapa muy dificil. Priscila no reconocia la casa en la que vivia. Solo decia:
/
“iqué hago yo aquil” y “me voy ya “. ;Adénde quieres ir? Le deciamos. Ella contestaba

enfadada: ja mi casa!, ja donde va a ser!, jya es tarde!

Y se nos escapaba. Se escapaba de dia y de noche. Por la puerta, por la ventana. Todos
trataban de retenerla pero me doy cuenta de que mi yaya tenia mas fuerza que todos ellos
juntos. Y también iba armada con su bastén, que maneja estupendamente. No podiamos

dejarla sola. Si se iba, terminaba perdiéndose.

A veces, sabia perfectamente quién era todo el mundo que le rodeaba .Y por supuesto

sabia vestirse y asearse, y controlaba si venia el panadero, el pescadero, el frutero...

Si saliamos a pasear para que se calmara, cuando queria a toda costa ir a casa de su
madre (jQue esa no es mi casa! decia) podia ocurrir que, a medio camino, recuperara su
recuerdo. Entonces, se giraba hacia atrds, y al ver la fachada de su casa, decia
sorprendidisima: “Pero, isi es mi casal, jes mi casa!, jpero a dénde iba yo! {Como no he

sabido que era mi casa!”. Y entonces lloraba, con el susto encima.

Nada mas sentarnos en la cocina, se calmaba y se quedaba pensando sobre lo ocurrido.

Pocas veces mas ocurrio esto.
Ya hace tiempo que no reconoce mas que a algunos familiares y a algunos vecinos.

Los vecinos la quieren mucho también y se paran a hablar con ella. Le cuentan cosas que
vivieron juntos, por si recuerda algo. A veces, soélo a veces, si recuerda. A pesar de todo lo

que olvida, es muy lista. Es fuerte. Y tiene muy claro lo que le gusta y lo que no.

Yo le hago reir, haciéndole cosquillas. Y también le hago rabiar poniendo caras. Ella

también las pone. jCoémo se enfada conmigo, incluso sin hacerle nadal!




.

Ahora tenemos que cuidarla a ella, ocuparnos de que coma, de que duerma, que tome un
poco el sol... Pero aqui esta el problema mas grande. Mis padres y yo vivimos en la ciudad
mientras hay colegio. Ademas, todos los mayores trabajan, y no pueden estar con ella todo
el tiempo. Aunque tratan de sustituirse unos a otros cuando alguien falta, los problemas
surgen cuando coincide que todos tienen que estar fuera. Los trabajos que tienen turnos

no ayudan en estos casos.

Priscila no puede quedarse sola. Porque puede caerse de la cama, o por las escaleras si
se levanta de noche para ir al cuarto de bafo, puede abrir el gas de la cocina, romper un

vaso si no lo coge o lo deja bien...

Nos hacia falta alguien que estuviera con ella todo el tiempo. Al principio, mi otra abuela se
fue a vivir con Priscila. Mis abuelas se llevan muy bien. Pero Priscila se volvia mas
peleona, y tuvimos que buscar a una persona fuerte, que supiera cuidar a gente como mi

yaya, que supiera entender lo que le pasa.

Y asi vinieron a casa las cuidadoras de la yaya. Han sido varias, porque todas han tenido

también obligaciones familiares que no podian atender viviendo en nuestro pueblo.

Ahora, todos estamos bien. Hay mucho que hacer, no nos aburrimos. Mi yaya tampoco.
Aunque no lo diga, creo que ya se siente a gusto en casa, con nosotros. Echamos de

menos que no nos llame por nuestro nombre...
¢ Queréis saber qué hacemos todos los dias en verano?

Se levanta a las diez y media, cuando la despertamos. Cuando conseguimos vestirla y
cambiarle el pafal, bajamos las escaleras, que tampoco es tarea facil porque, encima, los
escalones son enormes y estan “superempinados”. Luego va al bafo, que tampoco le

gusta, y la peinamos.




Llega la hora de desayunar: un vaso de leche y dos magdalenas. De momento mi abuela

come bien.

Después, mi tio se va a trabajar y ella se queda con la cuidadora que tiene, que es de
Nigeria. Yo me voy a jugar a las doce y ella se queda en casa sin hacer nada: solo mira por
la ventana a ver quién pasa. Si hace bueno sale a sentarse al banco de fuera y habla ella
sola y rima cosas sin sentido como “bendita la paz, bendito el amor, bendita la pierna de mi
corazén’, o que “el de los pimientos nos quiere robar”, o que “hay una guarida secreta

detras de la nevera”... pero no calla.

Luego, a las dos y media, mi padre viene a comer. Yo vuelvo a casa y mi tio viene de
trabajar. Comemos y a las cuatro me voy a jugar otra vez. Mi tio baja al bar y mi abuela se
echa la siesta. Duerme alrededor de una hora, hora y media, o si se pone cabezota no

duerme y ya esta.
Después damos un pequefo paseo (si quiere, claro).

Le damos de merendar un plato con trozos de melon, nectarina, albaricoque, naranja...

fruta en general.

Los viernes la duchamos. Bueno, la duchan mi padre y la cuidadora porque tiene una
fuerza brutal. Al final acaban mojados los tres. No le gusta nada, nada, nada. Y pelea duro
para salirse del cuarto de bafo aunque esté ya enjabonada entera. Da punetazos, arafa,
muerde, pellizca... se enfada mucho con ellos. Tras la ducha se queda muy tranquila. Sera

que también esta cansada.

Luego toca cenar, todos juntos también. Y cuando terminamos, la llevamos a la cama. Otra
pelea para subir las escaleras hasta su dormitorio. Y otra mas, para desvestirla y ponerle el

pijama. Le ayudan a acostarse y ya se queda casi dormida...




*

De vez en cuando la llevamos a la peluqueria, para cortarle el pelo. Eso si le gusta, no
pone pegas. Si le apetece caminar, recorremos con ella casi todo el pueblo. Eso también le
gusta. Creo que recuerda las calles del pueblo. Y eso le hace sentir bien. Va muy decidida:

“por aqui, por aqui” va diciendo.

Cuando empezo6 todo esto, los médicos ya les dijeron a mis padres y a mi tio como iba a ir

perdiendo la memoria, y como su comportamiento también iba a cambiar.

Asi que mi madre aprovechaba las charlas que tenia con la yaya para hacerle recordar
cosas que habia vivido. De cuando era mas joven, de cuando trabajaba, de cuando era

mas joven aun, incluso de cuando era una nifia como yo.

Asi ella hacia un esfuerzo en recordar, y no olvidaba tan rapido. Y yo he podido conocer a

mi abuela mucho mejor, porque ahora ella no me lo puede contar.

Me alegro mucho de haber tenido la oportunidad de conocer a mi yaya, es estupenda, es
fuerte, ha trabajado mucho, ha hecho mucho en la vida por los suyos. Y ha llegado el

momento de que los suyos hagamos mucho por ella, que se lo merece.

iIncluso el pueblo le ha hecho un homenaje! Lastima que ella no supiera que esa fiesta era
en su honor. Pero se lo pas6 muy bien, estaba feliz. Comid6 muchos canapés y le

encantaba que la gente fuera a saludarla.
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