UN INCOMODO INQUILINO EN MI CASA

DOLORES DEL CORAZON

Era Navidad. Estabamos de vacaciones toda la familia en un pequefio pueblo
cercano a la capital. Caminabamos por las estrechas calles decoradas con
adornos navidefios. A mi madre siempre le habian encantado estas fechas, pero
esta vez no; esta vez era diferente. Tenia constantes cambios de humor e, incluso,
alguna vez se habia llegado a perder en el pueblo, pese a la escasa extension que
éste tenia. No habian sido las mejores vacaciones que habiamos tenido, eso
estaba claro. Una vez que llegamos a Salamanca, cada vez notaba a mi madre

peor, y mas distante de mi.

Las ultimas semanas de vacaciones fueron un tanto extrafias. Mi madre, a veces,
se olvidaba de lo que habiamos dicho horas antes. Decia que era porque estaba
cansada del viaje, asi que no le dimos importancia. De vez en cuando, decia
alguna que ofra cosa sin sentido, en Nochevieja hasta pregunt6 por qué comiamos

uvas y no avellanas.

Una fria mafana de enero sali del colegio y cuando llegué a casa mi madre no
estaba. Mi padre llamo6 y me dijo que estaba en el hospital, le habian diagnosticado

Alzhéimer. En ese momento no supe qué hacer ni codmo reaccionar.

Mi madre tardo unos dias en volver a casa, pues le estaban haciendo algunas

pruebas. Cuando llegd, no paraba de decir cosas extrafias que nadie entendia.




Hacia cosas que nunca habia hecho. Lloraba en su habitacion y nos maldecia,
porque decia que habiamos cambiado todo de sitio, cuando todo seguia como

antes.

Las primeras semanas fueron las mas duras, yo no sabia como afrontarlo, y mi
hermano pequefio aun menos. Nunca habia visto a mi padre tan triste, aunque él

decia que todo estaba bien y que ibamos a salir adelante.

Fueron pasando las semanas, y mi madre cada vez estaba peor. A veces me
llamaba por otro nombre, y otras, incluso, olvidaba que era su hija. Para mi era
muy duro llegar a casa y ver como ella estaba sentada en el sillon observando
fijamente la television, sin siquiera percatarse de que habia llegado. Siempre
entraba para darle un beso y preguntarle qué tal la mafiana. Habia dias que me

recibia felizmente, al siguiente podia ni dirigirme la palabra.

Cuando comiamos ni siquiera hablaba. Mi hermano le hacia preguntas y le
hablaba de lo que habia hecho esa mafana, pero a ella no parecia importarle. A
veces decia cosas sin sentido, pedia a mi padre que lavara al perro antes de irse a
trabajar, cuando no teniamos mascota; tiraba cosas porque decia que se movian
cuando ella se daba la vuelta y nacié en ella una obsesion por las camisetas
blancas. Cada vez que saliamos a dar un paseo y veia una en el escaparate de
una tienda, necesitaba comprarla; decia que era diferente a todas las demas que

tenia en el armario.



Ahora mi madre ya no puede estar sola en casa. Siempre esta bajo supervision de
mi padre o mi tio, pero ella no sabe quiénes son realmente. Tampoco nos
reconoce ni @ mi hermano ni a mi. Cuando estamos en casa, hay que ayudarla a
comer, pues tampoco recuerda como hacerlo; a veces escupe la comida, porque
dice que le hemos echado algo. Muchas veces pierde los estribos y nos grita cosas

muy ofensivas.

Convivir con ella es mucho mas duro de cémo lo habia imaginado hace un afio
cuando le diagnosticaron esta enfermedad. Nunca sé qué piensa 0 como se siente.
No sabe quién soy ni recuerda todo lo que hemos vivido juntas. Tampoco se
comunica con nosotros, ya que no sabe como hacerlo. Convivimos el Alzhéimer,

mi madre, mi padre, mi hermano y yo. Y... aun no sé qué hacer ni como afrontarlo.
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