IDENTIDAD VERDADERA

Luz de las Sombras

Hola, soy Maria y tengo catorce afios. Si, yo lo sé, yo lo recuerdo. El
problema es que mi abuelo no lo recordaba. Tampoco recordaba que era su
nieta. Mi abuelo tenia alzhéimer. Todas las historias que alguna vez me
habia contado, todos sus recuerdos, las personas que habian pasado por su
vida, los conocimientos aprendidos, todo, se habia borrado de su mente
como si nunca hubiera estado. Poco a poco vi a mi abuelo, que me habia
cuidado, acunado, ensefiado, querido, convertirse en un nifio incapaz de

recordar mi nombre.

Al principio, cuando los primeros sintomas aparecieron, no parecia grave,
al menos no tan grave como lo que fue. Olvidaba sus citas o el nombre de
algunas personas, pero solo parecian despistes. Cambiaba de humor muy
facilmente. Mi abuelo, que siempre habia ido a por el pan, se negaba a

hacerlo, y tampoco bajaba ya a jugar la partida con sus amigos.

Luego empezd a olvidar los sucesos recientes y se ponia agresivo. Por
ejemplo, si perdia algo, creia que se lo habiamos robado. Esos eran casi los

peores momentos para mi, porque mi abuelo nunca habia sido agresivo.




Cuando esto sucedia, mi madre lo intentaba calmar como me habria

calmado a mi de pequeiia.

También hacia cosas sin sentido. Un dia de enero lo encontré a la puerta de
casa con una maleta mal cerrada y vestido como si fuera verano, diciendo
que se iba a la playa. Con toda la calma que pude, lo lleve hasta su
habitacién. A partir de entonces tuvimos que vigilarlo las veinticuatro horas

del dia porque era un peligro para él y para nosotros.

Finalmente, llegamos a la ultima fase: la peor. El abuelo, que yo habia
conocido, habia desaparecido completamente. No reconocia a ninguno. No
reconocia ni a mi madre, ni a mi padre, ni a mis tios, ni a mi. Aunque,
como habia dicho el médico, conservaba algo asi como la “memoria
emocional” y sabia, en cierto sentido, que le queriamos. No se acordaba de
mi, pero siempre queria que yo le diera un beso, y cuando se lo daba,
paraba de llorar. Porque ahora lloraba; lloraba y gritaba sin razon aparente.
Ya no podia hacer nada solo, y de estar tanto tiempo en la misma posicion
le salieron llagas. En mi familia se fue instalando un ambiente de
impotencia, no se podia hacer nada, no podiamos frenar la enfermedad.

Nadie podia.

Aproximadamente dos largos afios después del comienzo de la enfermedad,

un caluroso dia de agosto mi abuelo tuvo tal agitacion que le provoco un



infarto y fallecio. Fue entonces cuando lloré todo lo que no habia llorado

€s0s afos.

Pasé esos dos aflos contandole historias que €l me habia relatado antes,
enseiiandole fotos, recordandole momentos que habiamos vividos juntos y
que €l habia olvidado. Desde fuera podria parecer una tarde normal abuelo-
nieta; pero ya no estadbamos nosotros solos, ahora éramos mi abuelo, el

alzhéimer y yo. Y ese nuevo acompafiante era lo peor.

De todas formas y pese a lo reciente que tengo esos dos aflos, cuando
pienso en mi abuelo, no pienso en el hombre atrapado en una silla incapaz
de recordarnos, sino en el abuelo carifioso que me habia cuidado, acunado,
ensefiado y querido, porque ese era realmente mi abuelo. Esa era su

verdadera identidad.
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