
IDENTIDAD VERDADERA 

Luz de las Sombras 

Hola, soy María y tengo catorce años. Sí, yo lo sé, yo lo recuerdo. El 

problema es que mi abuelo no lo recordaba. Tampoco recordaba que era su 

nieta. Mi abuelo tenía alzhéimer. Todas las historias que alguna vez me 

había contado, todos sus recuerdos, las personas que habían pasado por su 

vida, los conocimientos aprendidos, todo, se había borrado de su mente 

como si nunca hubiera estado. Poco a poco vi a mi abuelo, que me había 

cuidado, acunado, enseñado, querido, convertirse en un niño incapaz de 

recordar mi nombre. 

Al principio, cuando los primeros síntomas aparecieron, no parecía grave, 

al menos no tan grave como lo que fue. Olvidaba sus citas o el nombre de 

algunas personas, pero solo parecían despistes. Cambiaba de humor muy 

fácilmente. Mi abuelo, que siempre había ido a por el pan, se negaba a 

hacerlo, y tampoco bajaba ya a jugar la partida con sus amigos. 

Luego empezó a olvidar los sucesos recientes y se ponía agresivo. Por 

ejemplo, si perdía algo, creía que se lo habíamos robado. Esos eran casi los 

peores momentos para mí, porque mi abuelo nunca había sido agresivo. 



Cuando esto sucedía, mi madre lo intentaba calmar como me habría 

calmado a mí de pequeña. 

También hacía cosas sin sentido. Un día de enero lo encontré a la puerta de 

casa con una maleta mal cenada y vestido corno si fuera verano, diciendo 

que se iba a la playa. Con toda la calma que pude, lo lleve hasta su 

habitación. A partir de entonces tuvimos que vigilarlo las veinticuatro horas 

del día porque era un peligro para él y para nosotros. 

Finalmente, llegarnos a la última fase: la peor. El abuelo, que yo había 

conocido, había desaparecido completamente. No reconocía a ninguno. No 

reconocía ni a mi madre, ni a mi padre, ni a mis tíos, ni a mí. Aunque, 

como había dicho el médico, conservaba algo así como la "memoria 

emocional" y sabía, en cierto sentido, que le queríamos. No se acordaba de 

mí, pero siempre quería que yo le diera un beso, y cuando se lo daba, 

paraba de llorar. Porque ahora lloraba; lloraba y gritaba sin razón aparente. 

Ya no podía hacer nada solo, y de estar tanto tiempo en la misma posición 

le salieron llagas. En mi familia se fue instalando un ambiente de 

impotencia, no se podía hacer nada, no podíamos frenar la enfermedad. 

Nadie podía. 

Aproximadamente dos largos años después del comienzo de la enfermedad, 

un caluroso día de agosto mi abuelo tuvo tal agitación que le provocó un 



infarto y falleció. Fue entonces cuando lloré todo lo que no había llorado 

esos años. 

Pasé esos dos años contándole historias que él me había relatado antes, 

enseñándole fotos, recordándole momentos que habíamos vividos juntos y 

que él había olvidado. Desde fuera podría parecer una tarde normal abuelo-

nieta; pero ya no estábamos nosotros solos, ahora éramos mi abuelo, el 

alzhéimer y yo. Y ese nuevo acompañante era lo peor. 

De todas formas y pese a lo reciente que tengo esos dos años, cuando 

pienso en mi abuelo, no pienso en el hombre atrapado en una silla incapaz 

de recordarnos, sino en el abuelo cariñoso que me había cuidado, acunado, 

enseñado y querido, porque ese era realmente mi abuelo. Esa era su 

verdadera identidad. 
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