Las cosas no parecian mejorar y mis esperanzas por que lo hicieran se iban esfumando

cada vez mas rapido.

Sond el despertador, abri mis parpados, y lo primero que me vino a la cabeza fue la
imagen de los ojos de Sandy unos meses antes de que la anunciaran que tenia
Alzheimer. Eran totalmente diferentes. Ahora se notan perdidos, es como si estuvieran

conectados con su mente; estaban en blanco.

No me puedo creer el tiempo que ha pasado, miro hacia lo remoto con la esperanza de
que sea como antes pero sé que esto no tiene vuelta a atras. Me siento atrapada en un
callején a oscuras, rodeada por los intimidantes recuerdos que no paran de evocar en
mi sentimientos reprimidos que un dia sufri con tanta intensidad. Es tan duro luchar
contra una fuerza superior a ti, superior a tus conocimientos y a tus valores. No somos

conscientes del dolor hasta que somos manchados por él.




Ya estaba lista para salir y comerme el mundo en la entrevista que me esperaba cuatro

calles no mas lejos de aqui.

Esperaba ansiosa en la sencilla recepcion, pintada por una paleta de colores frios. Mi
estdomago estaba hecho un nudo. No podia creer que estuviera en primera reunion
para entrar a trabajar en una de las revistas mas leidas en todo el mundo. Si no me
admitieran no me echaria a llorar como lo haria cualquiera de las candidatas que me
acompafiaban en esta sala. Sandy me ensefidé que no debo sufrir, lamentarme, sentir
dolor por algo que ni si quiera he tenido en mis manos, asi que en el caso de que no
me aceptaran lo tomaria como una oportunidad que me ayudo a hacer las cosas de

otra manera.

Era mi turno y mis piernas temblaban en cada paso que daba. Antes de entrar
por la puerta me enderecé y me dije a mi misma: “td puedes, eres fuerte y consigues
todo lo que te propones”, saqué una sonrisa y me dispuse a dejarlos con la boca

abierta.

A mi derecha estaba viendo la residencia en la que se encontraba. Aparqué en frente.
Pensé en como la saludaria esta vez, como reaccionaria ante mi repetida y olvidada
llegada. Una lagrima se deslizaba por mi mejilla anunciando una lluvia de sollozos
dibujados en gotas saladas. Apoyé mi cabeza sobre el respaldo y agarré el volante con
fuerza en un intento de contenerme, pero lo tnico que hice fue desencadenar un mar

de llantos.

Abri la puerta de aquel centro débilmente. Conté los pasos hasta llegar al ascensor,
nunca coincidian; un dia eran quince, otros diecisiete e incluso veinte. Ya plantada en

el tercer piso fui directa a su habitacién. Abri la puerta y se encontraba sentada en un



sillén azul, mirando por la ventana. Sostenia un libro en su mano izquierda pero lo
tenia apoyado sobre las piernas — supongo que algo la distrajo de su lectura —. Cerré la

puerta tras de miy giré la cabeza dejando caer el libro al suelo.

- Perdona, no queria interrumpir su lectura — dije ignorando el hecho de que no

lo hacia.

Me miré extrafiada — como cada vez que aparezco por la puerta — sin pestafiear ni un
segundo. Era una reaccion habitual, los médicos dijeron que empeoraria y que su
estado de animo cambiaria a medida que su enfermedad avanzaba. Ella parecia
mantener sus emociones equilibradas. Aunque su salud no era la de antes, ahora
estaba continuamente en el hospital. Habia vuelto hace apenas una semana de su
Gltima intoxicacién con un producto de la limpieza que habia en su cuarto de bafio.
Cuando vi la llamada en mi teléfono me asusté y devolvi la llamada con ansias de saber
que ocurria, tal vez era una llamada anunciando su pérdida. Pero lo tnico que nos
dijeron es que se encontraba en el hospital en estado grave ya que habia ingerido una
cantidad considerable de aquel bote. Ahora se encontraba un poco mejor gracias al

lavado de estémago que la hicieron y los medicamentos que la recetaron.




El doctor dijo que seria mejor si no la dijéramos que somos sus familiares, seria
demasiada informacién para asimilar, demasiados huecos que rellenar, demasiadas

preguntas en su cabeza.

A Sandy la encantaba cocinar, preparaba unos platos magnificos, pero con el tiempo

esa pasion fue desapareciendo hasta no quedar rastro de ella.

- ¢En qué piensas? Si se pude saber, claro. — dijo en un tono dulce y célido,
soltando una risa que echaba de menos.

- Estoy pensando en todas las cosas que he perdido y que tengo la esperanza de
recuperar pero no sé como.

- Hay cosas que no pueden volver a tu vida, pero en cambio otras mejores
borran el dolor; aunque la cicatriz siga marcandote.

- Espero que tengas razon porque esta presion que yace en mi pecho aumenta

en cada palabra que articulo — dije aturdida por tantas emociones acumuladas.



Su boca dibujé una sonrisa tan consoladora como la recordaba, era tan especial, que
por muchas cosas que no recordara, seguia teniendo detalles que son dificiles de
olvidar. La abracé con todas mis fuerzas y me despedi de ella con la disculpa de que
tenia un asunto pendiente esperandome, pero simplemente no podia aguantar aquella
cantidad de memorias dispersas en el tiempo. Todo habia cambiado y en un abriry
cerrar de ojos las palabras de carifio recordando mi nombre, los besos tan calidos
como la tranquilidad en mi mejilla, las horas y horas gastadas en conversaciones
telefénicas, se habian esfumado como las hojas que se lleva el viento en un dia frio de
otofio. Cada memoria era una de esas amarillentas y anaranjadas frondas que caian del

arbol de su vida, de nuestra vida.

Cuando quise ver estaba empujando la puerta de la residencia y una fria brisa golped

mis pémulos — ahora rojos por la escasa calidez de aquel viento invernal.

Al llegar a casa me senté en el sofd en un intento de tranquilizarme y armonizar
conmigo misma. Encendia la televisién, mi boca empezé a abrirse, mis ojos a cerrarse y

mis musculos a tumbarse.

Una llamada de teléfono me despertd de aquel suefio tan profundo. Miré el reloj y
eran las 4 de la mafiana. {Quién podria estar llamando a estas horas? Me pregunté

extrafada.

- ¢Si? - contesté con una voz ronca y adormilada

- Siento despertarla, pero me temo que Sandy se encuentra en unas condiciones
pésimas.- dijo a |la vez que un silencio se apoderé del teléfono.

- ¢Dénde se encuentra? Necesito verla. jAhora! — no pude evitar subir el tono de

mi voz sin que sonara autoritario e histérico.



- Estd en el hospital El Escorial

- Llegaré en breve.

Cogi mi bolso y sali corriendo, ni si quiera esperé a que el ascensor subiera, sino que
decidi caminar escaleras abajo. No pude evitar en pensar todas las cosas horribles que
la podian haber pasado. Mi corazon palpitaba tan rapido que crei que se me saldria del
pecho sino bajaba el ritmo de mis pasos acelerados intentando llegar a donde ella

estuviera.

Llegué al hospital y mi pulso se aceleraba a medida que me acercaba a la enfermera
que se encontraba detrds del mostrador. Me pidid los datos del paciente y un par de

cosas mas. Mis sentimientos en esos momentos eran de desesperacion y ansia.

No me dejaban entrar en la habitacién, me dijeron que la meterian en el quiréfano en
pocos minutos y que estaba totalmente sedada. Insisti todo lo que pude pero esa

mujer era muy estricta y lo unico que queria es que todo saliera como la seda.

Pasaron horas y horas y las cosas no parecian mejorar y mis esperanzas por que lo
hicieran se iban esfumando cada vez mas rapido hasta que una enfermera aparecio

por la puerta de doble direccién y me dijo:

- La operacién se complicé y no pudimos parar la hemorragia. Lo siento mucho.
Seguro que era una sefiora excepcional. — dijo en una voz tranquilizadora que
no funcioné conmigo.

- ¢Como...? = Mi corazon se paralizé durante unos segundos antes de que mis

ojos se inundaran, y rompiera a llorar.



La enfermera desaparecié por aquellas puertas hipnotizadoras y yo no sabia como
arreglar ese hueco que quedd cuando su alma subid arriba de todos nosotros. Ha
ocurrido todo de repente sin poder reaccionar ante nada. Todo por lo que habia
luchado, en este momento mi corazdn se estaba estremeciendo a un paso
agigantado y mis sollozos me ahogaban en un mar tan salado que me escocian los
ojos. Mis rodillas me fallaron y cayeron al amarillento suelo, ahora tan palido como

mi rostro.

Estaba lista para salir por |la puerta. Mi vestido negro era tan largo que se deslizaba por
el suelo de parqué. Mis tacones chocaban contra él y resonaban en todo el piso

haciendo un ruido hueco y sordo.

Llegué al entierro tan destrozaba como el dia que anunciaron su muerte en la sala del
hospital. Bajé del coche y coloqué sobre mis ojos las gafas de sol intentando que no se

vieran todas aquellas que dejaron mis manos en un intento de secar mis lagrimas.

El cura pronuncié unas palabras preciosas nombrando su enfermedad que tantos
disgustos nos hizo pasar. El sufrimiento ante su pérdida fue muy chocante en mi vida

pero aun asi cada vez que entro por la puerta la siento, siento como me cuida me




cobija y hace de mi casa un lugar mas calido.
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