
Las cosas no parecían mejorar y mis esperanzas por que lo hicieran se iban esfumando 

cada vez más rápido. 

Sonó el despertador, abrí mis parpados, y lo primero que me vino a la cabeza fue la 

imagen de los ojos de Sandy unos meses antes de que la anunciaran que tenía 

Alzheimer. Eran totalmente diferentes. Ahora se notan perdidos, es como si estuvieran 

conectados con su mente; estaban en blanco. 

No me puedo creer el tiempo que ha pasado, miro hacia lo remoto con la esperanza de 

que sea como antes pero sé que esto no tiene vuelta a atrás. Me siento atrapada en un 

callejón a oscuras, rodeada por los intimidantes recuerdos que no paran de evocar en 

mí sentimientos reprimidos que un día sufrí con tanta intensidad. Es tan duro luchar 

contra una fuerza superior a ti, superior a tus conocimientos y a tus valores. No somos 

conscientes del dolor hasta que somos manchados por él. 



Ya estaba lista para salir y comerme el mundo en la entrevista que me esperaba cuatro 

calles no más lejos de aquí. 

Esperaba ansiosa en la sencilla recepción, pintada por una paleta de colores fríos. Mi 

estómago estaba hecho un nudo. No podía creer que estuviera en primera reunión 

para entrar a trabajar en una de las revistas más leídas en todo el mundo. Si no me 

admitieran no me echaría a llorar como lo haría cualquiera de las candidatas que me 

acompañaban en esta sala. Sandy me enseñó que no debo sufrir, lamentarme, sentir 

dolor por algo que ni si quiera he tenido en mis manos, así que en el caso de que no 

me aceptaran lo tomaría como una oportunidad que me ayudó a hacer las cosas de 

otra manera. 

Era mi turno y mis piernas temblaban en cada paso que daba. Antes de entrar 

por la puerta me enderecé y me dije a mí misma: "tú puedes, eres fuerte y consigues 

todo lo que te propones", saqué una sonrisa y me dispuse a dejarlos con la boca 

abierta. 

A mi derecha estaba viendo la residencia en la que se encontraba. Aparqué en frente. 

Pensé en como la saludaría esta vez, cómo reaccionaría ante mi repetida y olvidada 

llegada. Una lágrima se deslizaba por mi mejilla anunciando una lluvia de sollozos 

dibujados en gotas saladas. Apoyé mi cabeza sobre el respaldo y agarré el volante con 

fuerza en un intento de contenerme, pero lo único que hice fue desencadenar un mar 

de llantos. 

Abrí la puerta de aquel centro débilmente. Conté los pasos hasta llegar al ascensor, 

nunca coincidían; un día eran quince, otros diecisiete e incluso veinte. Ya plantada en 

el tercer piso fui directa a su habitación. Abrí la puerta y se encontraba sentada en un 



sillón azul, mirando por la ventana. Sostenía un libro en su mano izquierda pero lo 

tenía apoyado sobre las piernas — supongo que algo la distrajo de su lectura —. Cerré la 

puerta tras de mí y giró la cabeza dejando caer el libro al suelo. 

- Perdona, no quería interrumpir su lectura — dije ignorando el hecho de que no 

lo hacía. 

Me miró extrañada — como cada vez que aparezco por la puerta — sin pestañear ni un 

segundo. Era una reacción habitual, los médicos dijeron que empeoraría y que su 

estado de ánimo cambiaría a medida que su enfermedad avanzaba. Ella parecía 

mantener sus emociones equilibradas. Aunque su salud no era la de antes, ahora 

estaba continuamente en el hospital. Había vuelto hace apenas una semana de su 

última intoxicación con un producto de la limpieza que había en su cuarto de baño. 

Cuando vi la llamada en mi teléfono me asusté y devolví la llamada con ansias de saber 

que ocurría, tal vez era una llamada anunciando su pérdida. Pero lo único que nos 

dijeron es que se encontraba en el hospital en estado grave ya que había ingerido una 

cantidad considerable de aquel bote. Ahora se encontraba un poco mejor gracias al 

lavado de estómago que la hicieron y los medicamentos que la recetaron. 



El doctor dijo que sería mejor si no la dijéramos que somos sus familiares, sería 

demasiada información para asimilar, demasiados huecos que rellenar, demasiadas 

preguntas en su cabeza. 

A Sandy la encantaba cocinar, preparaba unos platos magníficos, pero con el tiempo 

esa pasión fue desapareciendo hasta no quedar rastro de ella. 

- ¿En qué piensas? Si se pude saber, claro. — dijo en un tono dulce y cálido, 

soltando una risa que echaba de menos. 

- Estoy pensando en todas las cosas que he perdido y que tengo la esperanza de 

recuperar pero no sé cómo. 

- Hay cosas que no pueden volver a tu vida, pero en cambio otras mejores 

borran el dolor; aunque la cicatriz siga marcándote. 

- Espero que tengas razón porque esta presión que yace en mi pecho aumenta 

en cada palabra que articulo — dije aturdida por tantas emociones acumuladas. 



Su boca dibujó una sonrisa tan consoladora como la recordaba, era tan especial, que 

por muchas cosas que no recordara, seguía teniendo detalles que son difíciles de 

olvidar. La abracé con todas mis fuerzas y me despedí de ella con la disculpa de que 

tenía un asunto pendiente esperándome, pero simplemente no podía aguantar aquella 

cantidad de memorias dispersas en el tiempo. Todo había cambiado y en un abrir y 

cerrar de ojos las palabras de cariño recordando mi nombre, los besos tan cálidos 

como la tranquilidad en mi mejilla, las horas y horas gastadas en conversaciones 

telefónicas, se habían esfumado como las hojas que se lleva el viento en un día frio de 

otoño. Cada memoria era una de esas amarillentas y anaranjadas frondas que caían del 

árbol de su vida, de nuestra vida. 

Cuando quise ver estaba empujando la puerta de la residencia y una fría brisa golpeó 

mis pómulos — ahora rojos por la escasa calidez de aquel viento invernal. 

Al llegar a casa me senté en el sofá en un intento de tranquilizarme y armonizar 

conmigo misma. Encendía la televisión, mi boca empezó a abrirse, mis ojos a cerrarse y 

mis músculos a tumbarse. 

Una llamada de teléfono me despertó de aquel sueño tan profundo. Miré el reloj y 

eran las 4 de la mañana. ¿Quién podría estar llamando a estas horas? Me pregunté 

extrañada. 

- ¿Sí? — contesté con una voz ronca y adormilada 

- Siento despertarla, pero me temo que Sandy se encuentra en unas condiciones 

pésimas.- dijo a la vez que un silencio se apoderó del teléfono. 

- ¿Dónde se encuentra? Necesito verla. ¡Ahora! — no pude evitar subir el tono de 

mi voz sin que sonara autoritario e histérico. 



- Está en el hospital El Escorial 

- Llegaré en breve. 

Cogí mi bolso y salí corriendo, ni si quiera esperé a que el ascensor subiera, sino que 

decidí caminar escaleras abajo. No pude evitar en pensar todas las cosas horribles que 

la podían haber pasado. Mi corazón palpitaba tan rápido que creí que se me saldría del 

pecho sino bajaba el ritmo de mis pasos acelerados intentando llegar a donde ella 

estuviera. 

Llegué al hospital y mi pulso se aceleraba a medida que me acercaba a la enfermera 

que se encontraba detrás del mostrador. Me pidió los datos del paciente y un par de 

cosas más. Mis sentimientos en esos momentos eran de desesperación y ansia. 

No me dejaban entrar en la habitación, me dijeron que la meterían en el quirófano en 

pocos minutos y que estaba totalmente sedada. Insistí todo lo que pude pero esa 

mujer era muy estricta y lo único que quería es que todo saliera como la seda. 

Pasaron horas y horas y las cosas no parecían mejorar y mis esperanzas por que lo 

hicieran se iban esfumando cada vez más rápido hasta que una enfermera apareció 

por la puerta de doble dirección y me dijo: 

- La operación se complicó y no pudimos parar la hemorragia. Lo siento mucho. 

Seguro que era una señora excepcional. — dijo en una voz tranquilizadora que 

no funcionó conmigo. 

- ¿Cómo...? — Mi corazón se paralizó durante unos segundos antes de que mis 

ojos se inundaran, y rompiera a llorar. 



La enfermera desapareció por aquellas puertas hipnotizadoras y yo no sabía cómo 

arreglar ese hueco que quedó cuando su alma subió arriba de todos nosotros. Ha 

ocurrido todo de repente sin poder reaccionar ante nada. Todo por lo que había 

luchado, en este momento mi corazón se estaba estremeciendo a un paso 

agigantado y mis sollozos me ahogaban en un mar tan salado que me escocían los 

ojos. Mis rodillas me fallaron y cayeron al amarillento suelo, ahora tan pálido como 

mi rostro. 

Estaba lista para salir por la puerta. Mi vestido negro era tan largo que se deslizaba por 

el suelo de parqué. Mis tacones chocaban contra él y resonaban en todo el piso 

haciendo un ruido hueco y sordo. 

Llegué al entierro tan destrozaba como el día que anunciaron su muerte en la sala del 

hospital. Bajé del coche y coloqué sobre mis ojos las gafas de sol intentando que no se 

vieran todas aquellas que dejaron mis manos en un intento de secar mis lágrimas. 

El cura pronunció unas palabras preciosas nombrando su enfermedad que tantos 

disgustos nos hizo pasar. El sufrimiento ante su pérdida fue muy chocante en mi vida 

pero aun así cada vez que entro por la puerta la siento, siento como me cuida me 

o 



cobija y hace de mi casa un lugar más cálido. 
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