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EL OLVIDO

Os voy a contar la historia de mi madre. Su historia, mi
historia con el alzhéimer, con el olvido.

Un dia, como otro cualquiera, noté que mi madre
empezaba a olvidar las cosas, que tenia problemas con el
dinero cuando le daban la vuelta después de hacer alguna
compra , confundiendo el valor de las monedas , olvidé la
fecha de mi cumpleafios , olvidé nombres, olvidd cosas
que habian pasado unos dias antes , olvidé las reglas de
juegos como el parchis o las cartas, olvido.........

A partir de esos detalles mi padre y yo nos dimos cuenta
de que mi madre tenia un problema, parecia que el
alzhéimer habia llegado a nuestras vidas.

Los dias pasaban y todos estdbamos muy pendientes de mi
madre, continuamente con ella veiamos los cambios que
se iban produciendo , tenia perdidas de memoria cada vez
mas grandes, empezd a tener dificultades a la hora de leer,
su pasatiempo favorito, y ya no era capaz de enlazar todas
las frases , no recordaba lo que habia leido dos parrafos
mas arriba, que tristeza me producia el ver que ya no seria
capaz de leer sola, pero yo seria sus ojos y su cabeza,
conseguiria hacerla disfrutar leyendo sus libros en voz alta
y ayudandola a comprender la historia que se contaba en
ellos.

En otra ocasion, mi madre al terminar de hacer la comida,
fregd la sartén y en vez de meterla en el cajon donde se
guardaba siempre, salid de la cocina y fue directa al bafio
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para guardarla alli , gesto que si te lo cuentan te hace
sonreir pero en mi casa era otro sintoma mas de que algo
no iba bien.

A mi madre cada dia le costaba mas tener una
conversacion entera y coherente con la gente, empezaba a
hablar sin problema , pero, de repente, no sabia como
continuar, habia olvidado en cuestion de minutos todo
aquello de lo que se estaba hablando.

También empezo6 a confundir a la gente, a mi abuela, a mis
tias e incluso a mi padre y a mi que éramos los que
estabamos todos los dias con ella, en muchas ocasiones
nos decia que quienes éramos y que haciamos en su casa.

Una tarde decidimos ensefiar a mi madre fotos de cuando
era una nifia, del colegio, al principio decia que era yo,
pero de pronto se qued6 como ida, como si hubiera vuelto
al pasado y unos segundos despué€s nos describid y contd
toda la historia de cada foto, los detalles que el paso del
tiempo te impide recordar , nombré a cada una de las
amigas que aparecian en ellas, de donde eran, en qué afio
las conoci6, lo que hacian al salir de clase y ahora , ahora
cuando nos encontrabamos con alguna de ellas por la
calle no sabia quién era , ni por qué nos paraban para
saludarnos.

El tiempo pasaba y mi madre cada vez estaba méas ausente,
su cabeza estaba muy lejos, era complicado ayudarla, los
cambios de humor eran continuos y a veces se ponia a
gritar, incluso a insultarnos a mi padre y a mi , a decirnos
que nos fuéramos , que qué haciamos alli , que la ibamos a
robar y €so para nosotros , aun conociendo su
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enfermedad, era muy doloroso y dificil de llevar, porque
te das cuenta que tantos sacrificios no son suficientes,
llegué a pensar que al final tendrian que tratarnos a
nosotros también , nuestra vida se iba con la de ella, nunca
volveriamos a ser los mismos.

Decidimos acudir a profesionales que nos ayudaran para
que se hiciera mas llevadero para todos, era necesario
estar las 24 horas del dia pendientes de ella y ya solos no
podiamos .

Lleg6 el momento en que no sabia ya comer, ducharse,
vestirse, habia que ponerla pafiales y aquello era muy
triste, pues se la notaba con mucho pudor, echandose la
sabana por encima, intentando proteger su intimidad.

En alguna ocasion nos sonreia, pero su pensamiento no
estaba con nosotros, habia vuelto a su nifiez, hablaba de
cosas de su infancia, recordaba mucho a sus padres y sus
hermanos, sus juegos de nifios, su casa del pueblo......

Intentdbamos facilitarle las cosas, poniamos dibujos en las
puertas de las habitaciones para que supiera lo que era
cada una, pero muchas veces ni eso servia para orientarla.

Conseguiriamos que fuera feliz, la acaricidbamos, la
besabamos, poniamos su musica favorita recordando en
alguna ocasion alguna estrofa que tatareaba y después
lloraba , leiamos libros en voz alta , pasedbamos por €l
parque, veiamos juntos alguna pelicula y pasabamos todo
nuestro tiempo junto a ella para que nos sintiera cerca,
pero la mayoria de las veces no era capaz de saber quiénes
éramos.
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En una ocasion se despistd y no supo llegar a casa,
tuvieron que traerla, desde entonces procuramos que no
saliera sola , pero decidimos ponerle en el llavero la
direccion de nuestra casa por si volvia a sucederle.

Otra vez mi madre se levantd de la cama , no sabia donde
estaba, si era de dia o de noche y se empez¢ a alterar, a
gritar , corria de un lado para otro muy asustada,
intentamos tranquilizarla pero queria salir, se habia puesto
el abrigo y cogido las llaves, aunque todavia tenia sus
zapatillas en los pies, queria ir a su casa, a la casa de sus
recuerdos, a la casa de su infancia.

Cada dia le costaba mas caminar por si misma, y la tGltima
fase de esta enfermedad fue muy dura , dificil, frustrante,
dolorosa, desesperante para todos, pero sobre todo para
mi, no alcanzaba a comprender el por qué de tanto dolor,
mi madre hacia tiempo que se me habia ido alin estando
ahi a mi lado, llegué a pensar que no habia servido de nada
tanto sacrificio , pero al final comprendi o mas bien me
ayudaron a comprender que si servia, que ella en algin
momento se habria dado cuenta de que la habiamos
atendido en todas sus necesidades fisicas, pero sobre todo
habria sentido todo el amor que la dimos en esos meses
tan largos , en esa despedida tan dura, en la que a veces tu
madre no sabe quién eres, no recuerda lo que hicimos el
dia anterior, te grita, te dice cosas dolorosas, llora , sonrie
sin saber que le produce esa felicidad momentanea y no
sabe contartelo y te da mucha ternura pues ves como tu
madre se ha convertido en tu nifia pequefia , se han
cambiado los papeles de madre —hija, pero ves que tienes
que continuar porque €s a la persona que mas quieres junto
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con mi padre que en todo momento me apoy6 en esta fase
tan complicada de nuestras vidas.

El miedo a la despedida, el pensar que quiza se sienta sola
a pesar de estar siempre con ella, el no saber cuando se va
a ir para siempre, el pensar si en el momento final sera
capaz de reconocer a su nifia.

He aprendido a ser fuerte, valiente, a tener mucha
paciencia, a levantarme después de cada caida, a ser
generosa , a expresar mi carifio con muchos gestos, a
esperar, sobre todo a esperar ese momento en que mi
madre sea capaz de recordar lo felices que vivimos juntas,
a sus sonrisas, su apreton de manos , sus besos y su adios
definitivo..

Todo acabara y los que quedemos seremos capaces de
recordar cada momento que ella olvidé y hablaremos de
ellos y reiremos y seremos felices pensando que mi madre
también lo sera al vernos juntos pensando en ella.

FIN
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