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EL OLVIDO 

Os voy a contar la historia de mi madre. Su historia, mi 
historia con el alzhéimer, con el olvido. 

Un día , como otro cualquiera, noté que mi madre 
empezaba a olvidar las cosas, que tenía problemas con el 
dinero cuando le daban la vuelta después de hacer alguna 
compra , confundiendo el valor de las monedas , olvidó la 
fecha de mi cumpleaños , olvidó nombres, olvidó cosas 
que habían pasado unos días antes , olvidó las reglas de 
juegos como el parchís o las cartas, olvidó 	 

A partir de esos detalles mi padre y yo nos dimos cuenta 
de que mi madre tenía un problema, parecía que el 
alzhéimer había llegado a nuestras vidas. 

Los días pasaban y todos estábamos muy pendientes de mi 
madre, continuamente con ella veíamos los cambios que 
se iban produciendo , tenia perdidas de memoria cada vez 
más grandes, empezó a tener dificultades a la hora de leer, 
su pasatiempo favorito, y ya no era capaz de enlazar todas 
las frases , no recordaba lo que había leído dos párrafos 
más arriba, que tristeza me producía el ver que ya no sería 
capaz de leer sola, pero yo sería sus ojos y su cabeza, 
conseguiría hacerla disfrutar leyendo sus libros en voz alta 
y ayudándola a comprender la historia que se contaba en 
ellos. 

En otra ocasión, mi madre al terminar de hacer la comida, 
fregó la sartén y en vez de meterla en el cajón donde se 
guardaba siempre, salió de la cocina y fue directa al baño 
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para guardarla allí , gesto que si te lo cuentan te hace 
sonreír pero en mi casa era otro síntoma más de que algo 
no iba bien. 

A mi madre cada día le costaba más tener una 
conversación entera y coherente con la gente, empezaba a 
hablar sin problema , pero, de repente, no sabía cómo 
continuar, había olvidado en cuestión de minutos todo 
aquello de lo que se estaba hablando. 

También empezó a confundir a la gente, a mi abuela, a mis 
tías e incluso a mi padre y a mí que éramos los que 
estábamos todos los días con ella, en muchas ocasiones 
nos decía que quienes éramos y que hacíamos en su casa. 

Una tarde decidimos enseñar a mi madre fotos de cuando 
era una niña, del colegio, al principio decía que era yo, 
pero de pronto se quedó como ida, como si hubiera vuelto 
al pasado y unos segundos después nos describió y contó 
toda la historia de cada foto, los detalles que el paso del 
tiempo te impide recordar , nombró a cada una de las 
amigas que aparecían en ellas, de dónde eran, en qué año 
las conoció, lo que hacían al salir de clase y ahora , ahora 
cuando nos encontrábamos con alguna de ellas por la 
calle no sabía quién era , ni por qué nos paraban para 
saludarnos. 

El tiempo pasaba y mi madre cada vez estaba más ausente, 
su cabeza estaba muy lejos, era complicado ayudarla, los 
cambios de humor eran continuos y a veces se ponía a 
gritar, incluso a insultarnos a mi padre y a mí , a decirnos 
que nos fuéramos , que qué hacíamos allí , que la íbamos a 
robar y eso para nosotros , aun conociendo su 
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enfermedad, era muy doloroso y dificil de llevar, porque 
te das cuenta que tantos sacrificios no son suficientes, 
llegué a pensar que al final tendrían que tratarnos a 
nosotros también , nuestra vida se iba con la de ella, nunca 
volveríamos a ser los mismos. 

Decidimos acudir a profesionales que nos ayudaran para 
que se hiciera más llevadero para todos, era necesario 
estar las 24 horas del día pendientes de ella y ya solos no 
podíamos . 

Llegó el momento en que no sabía ya comer, ducharse, 
vestirse, había que ponerla pañales y aquello era muy 
triste, pues se la notaba con mucho pudor, echándose la 
sábana por encima, intentando proteger su intimidad. 

En alguna ocasión nos sonreía, pero su pensamiento no 
estaba con nosotros, había vuelto a su niñez, hablaba de 
cosas de su infancia, recordaba mucho a sus padres y sus 
hermanos, sus juegos de niños, su casa del pueblo...... 

Intentábamos facilitarle las cosas, poníamos dibujos en las 
puertas de las habitaciones para que supiera lo que era 
cada una, pero muchas veces ni eso servía para orientarla. 

Conseguiríamos que fuera feliz, la acariciábamos, la 
besábamos, poníamos su música favorita recordando en 
alguna ocasión alguna estrofa que tatareaba y después 
lloraba , leíamos libros en voz alta , paseábamos por el 
parque, veíamos juntos alguna película y pasábamos todo 
nuestro tiempo junto a ella para que nos sintiera cerca, 
pero la mayoría de las veces no era capaz de saber quiénes 
éramos. 
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En una ocasión se despistó y no supo llegar a casa, 
tuvieron que traerla, desde entonces procuramos que no 
saliera sola , pero decidimos ponerle en el llavero la 
dirección de nuestra casa por si volvía a sucederle. 

Otra vez mi madre se levantó de la cama , no sabía dónde 
estaba, si era de día o de noche y se empezó a alterar, a 
gritar , corría de un lado para otro muy asustada, 
intentamos tranquilizarla pero quería salir, se había puesto 
el abrigo y cogido las llaves, aunque todavía tenía sus 
zapatillas en los pies, quería ir a su casa, a la casa de sus 
recuerdos, a la casa de su infancia. 

Cada día le costaba más caminar por sí misma, y la última 
fase de esta enfermedad fue muy dura , dificil, frustrante, 
dolorosa, desesperante para todos, pero sobre todo para 
mí, no alcanzaba a comprender el por qué de tanto dolor, 
mi madre hacía tiempo que se me había ido aún estando 
ahí a mi lado, llegué a pensar que no había servido de nada 
tanto sacrificio , pero al final comprendí o más bien me 
ayudaron a comprender que sí servía, que ella en algún 
momento se habría dado cuenta de que la habíamos 
atendido en todas sus necesidades físicas, pero sobre todo 
habría sentido todo el amor que la dimos en esos meses 
tan largos , en esa despedida tan dura, en la que a veces tu 
madre no sabe quién eres, no recuerda lo que hicimos el 
día anterior, te grita, te dice cosas dolorosas, llora , sonríe 
sin saber que le produce esa felicidad momentánea y no 
sabe contártelo y te da mucha ternura pues ves como tu 
madre se ha convertido en tu niña pequeña , se han 
cambiado los papeles de madre —hija, pero ves que tienes 
que continuar porque es a la persona que más quieres junto 
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con mi padre que en todo momento me apoyó en esta fase 
tan complicada de nuestras vidas. 

El miedo a la despedida, el pensar que quizá se sienta sola 
a pesar de estar siempre con ella, el no saber cuándo se va 
a ir para siempre, el pensar si en el momento final será 
capaz de reconocer a su niña. 

He aprendido a ser fuerte, valiente, a tener mucha 
paciencia, a levantarme después de cada caída, a ser 
generosa , a expresar mi cariño con muchos gestos, a 
esperar, sobre todo a esperar ese momento en que mi 
madre sea capaz de recordar lo felices que vivimos juntas, 
a sus sonrisas, su apretón de manos , sus besos y su adiós 
definitivo..  

Todo acabará y los que quedemos seremos capaces de 
recordar cada momento que ella olvidó y hablaremos de 
ellos y reiremos y seremos felices pensando que mi madre 
también lo será al vernos juntos pensando en ella. 

FIN 
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